

प्रकाशक
वीरेन्द्रकुमार सकसेना
नवयुग ग्रंथ-कुटीर
चीकादेर

8002

पहली बार

प्रची

१ कोयले की खान में	१६८	१
२ पय-भट्ट	भदानी	
३ कायाकल्प		१२
४ संमान की ओर		२६
५ इकताल		४२
६ अर्घ्य दान		५०
७ खाली हाथ		६१
८ पाप की बदानी		७०
		८१

यशस्वी लेखक के उपन्यास और कहानी-संग्रह

बहुरानी	
भाभी	२)
सजला	२)
चित्रपट	३)
बंदनवार	१॥)
धूपछांइ	१॥)
सलाइयां	१॥)
दिगन्त-रेखा	२॥)
	१॥)

कोयले की खान में

रत्नम काम पर जाते-जाते रोज अपनी स्त्री को कह जाता है खाना तैयार रखना । मैं आते ही खाऊँगा । दिन भर काम करते-करते भूख लग जाती है । देखो, आलस न करना, पार्वती !

पार्वती कुछ उत्तर न देती । केवल सिर हिलाकर स्त्रीकृति का अर्थ रत्नम खूब जानता है । इसीसे वह मल्ला उठना, और कहता जाता—समझ में नहीं आता दिन भर तेरे को ऐसा क्या आलस घेरे रहता है ? कभी खाना ठीक समय पर तैयार नहीं कर पाती । जय था जाना हूँ तब चूल्हा-चौका करती है । तेरी अजब लीला है ।

पार्वती इस भर्त्सना का कोई प्रतिवाद नहीं करती । केवल अपनी षड़ी-बड़ी आँखों से पति को कुछ इस तरह देख देती कि वह फिर कुछ न कहता । चुपचाप काम पर चला जाता । पार्वती थोड़ी देर इसी तरह मूर्ति बनी बैठी रहती । फिर उठती, भोजन करती । धरतन माँजती-धोती चौका देती । इन कामों में वह ऐसी निपुण प्रतीत होती है कि मुश्किल से उसे आधा घण्टा लगता । इसके बाद उसे घर में करने को कोई काम न रहता । परन्तु उस खाली समय में भी वह न तो कभी एक क्षण को विग्राम करती, न

कोई दूसरा काम ही छेड़ती। उसके घर के पास सैकड़ों क्वार्टर हैं जिनमें सारे दिन चहल-पहल रहती है। कहीं कोई बच्चा रोता है तो कहीं कोई स्त्री बेमौसम मलार गा उठती है। कहीं दो स्त्रियों में हाथ नचा नचाकर लड़ाई होती है तो कहीं दो चार औरतें साथ बैठकर नाना विषयों की चर्चा छेड़ती हैं। पार्वती को इनमें किसी से कोई मतलब नहीं। वह किसी लड़ाई-झगड़े, मेल-मिलाप या आनन्द-उत्सव में भाग न लेती। कभी कभी कोई स्त्री जबरदस्ती आकर उसे बुला ले जाती तो वह मिट्टी के ढेले की तरह जाकर वहां बैठी रहती। बैठे-बैठे थककर चली आती। उसके चले आने पर स्त्रियों में परस्पर उसके स्वभाव की आलोचना होती और वे उसे घमंडिन ठहराती या फूहड़ परन्तु पार्वती का उससे कुछ आता-जाता न था।

पार्वती ने अपने क्वार्टर में एक गोल पत्थर की बटिया लाकर रख छोड़ी है। वही उसके शालिग्राम हैं। वही उसकी दुर्गा हैं। वह दिन भर भी उन्हीं के सामने हाथ जोड़े बैठी रहती है। वह नहीं जानती है कि वह किसका ध्यान करती है। वह यह भी नहीं जानती है कि पाठ-पूजा किस तरह किया जाता है। लेकिन उसे अपने भगवान पर, मालूम पड़ता है अगाध श्रद्धा है, क्योंकि उसके मुख पर कभी संशय की छाया नहीं पड़ती। परम विश्वास की भलक से उसका मुख सदा दैदीप्यमान रहता है।

पार्वती की अवस्था इक्कीस वर्ष से अधिक नहीं है। पांच वर्ष पहले उसका विवाह हुआ था। वह तब अपने गांव में रहती थी। उसके पिता और भाई सभी खेती करते हैं। उसके ससुर भी

किसान हैं। लेकिन न जाने क्यों किसानों में रूखतम का जी नहीं लगता है। इसीसे दो-ढाई साल हुए होंगे वह घर से भाग आया और कोलरी में नौकरी करली। एक डेढ़ बरस तक तो वह अकेला ही रहा। बाद में जाकर पार्वती को भी ले आया। तब तक पार्वती को कोलरी के जीवन का कुछ पता न था। यहां आने पर इसी एक साल में उसने सब कुछ जान लिया है। कोलरी में काम करनेवाले का जीवन किस प्रकार हर समय खतरों में रहता है, यह उससे अब छिपा नहीं है। ऐसा दिन शायद ही कभी जाता हो जब वह रूखतम से नौकरी छोड़ देने और घर चलने का अनुरोध न करती हो, परन्तु रूखतम उसकी बात को सदा ही अनसुनी कर देता है। उसे पार्वती के भीरुतापूर्ण उपदेश को मानने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती। वह पुरुष है। पुरुष का जीवन खतरों के बीच से गुजरने में ही सार्थक होता है। इस प्रकार की राजपूती बीरता का आदर्श उसे सदा अपने काम में लगे रहने के लिए बाध्य करता है। इसीलिए पार्वती की बातें सुनते-सुनते जब उसके उत्तर की आवश्यकता समझना है तब इस प्रकार कह उठता है — पार्वती, मैंने इतने बरस तक तो बाप की कमाई खाई। अब क्या जीवन भर खाता रहूंगा? यह मुझसे न होगा। अपने पाय-पांव चलते हैं, इनसे क्या मैं अपने और तेरे पेट के लिए भी पैदा न करूं?

इन बातों का पार्वती बड़ा मुस्मिन्नुक्त उत्तर देती। वह कहती—
बाप की कमाई खाने को मैं अब कहती हूँ? मैं तो कोलरी की नौकरी नहीं चाहती।

सकुशल लौट चलेंगे उस दिन को मैं धन्य मानूंगी ।

यही होगा पार्वती ! लेकिन तू जहरत से अधिक डर जाती है । तू नहीं जानती कि मरता वही है जिसका काल आ गया है । जिसका काल नहीं है वह मौत के मुँह से भी निकल आता है । आज की घटना को ही ले ले और देख जहाँ पूरे डेढ़-सौ आहत हुए हैं वहीं पचीस साफ बचकर निकल आये । उनके एक खरोंच भी नहीं लगी । भगवान् जिसे रखना चाहता है उसे कोई नहीं मार नहीं सकता है, पार्वती !— कहकर रुस्तम ने उसका मुँह पकड़कर ऊपर उठाया ।

पार्वती— यह ठीक है परन्तु.....

रुस्तम— अब रहने दे इन बातों को । उठ, भोजन की तैयारी तो कर । भूख के मारे मेरी तो आँतें चुसी जा रही हैं ।

अभी बनाती हूँ— कह कर पार्वती हल्के मन से उठ खड़ी हुई और सामान निकाल कर रसोई की तैयारी में लगी ।

जब भोजन करके रुस्तम सो गया तो पार्वती अपने उपासना मंदिर में जा बैठी और भगवान् की स्तुति करने लगी । आधीरात गये रुस्तम की आंख खुली । बिस्तर पर पार्वती को न पाकर वह बड़ा विस्मृत हुआ, उठकर बैठ गया । आंखें मलती, देखा—एक छाया पृथ्वी पर माथा टेके दण्डवत कर रही है ।

रुस्तम ने पुकारा—पार्वती !

पार्वती चौंक पड़ी । उसका ध्यान भंग होगया । रुस्तम ने पृच्छा—सोई नहीं ? क्या कर रही ?

पार्वती उठ बैठी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। रस्तम ने उसका ठंडा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—आधी रात तक तेरा पूजा-पाठ समाप्त नहीं होता ? इतनी तपस्या किस लिए कर रही है पार्वती ? अब और कौन-सा वरदान पाने की इच्छा है ?

बेचारी पार्वती क्या बतलाती ? वह चुपचाप आकर बिस्तर पर लेट गई।

इतने पर भी भगवान ने उस बेचारी की नहीं सुनी। उसके हठो पति ने भी अपने वचन का पालन नहीं किया। कोलरी की नौकरी वह छोड़ नहीं सका। बार बार प्रतिज्ञा करके भी अब तक वह अपनी सती-साध्वी की इच्छा को मान नहीं सबा। आज-कल, आज-कल करते-करते लगभग तीन महीने और बीत गये।

गर्भ के प्राथमिक लक्षणों से स्पष्ट पार्वती उस दिन रस्तम के काम पर जाने के समय भोजन भी नहीं बना सकी। बिना कुछ खाये-पिये ही वह चला गया। यह दुःख लिए हुए हो वह पड़ी थी। शरीर इस काविल नहीं था कि वह उठकर बैठती और कुछ कर लेती। अपनी यह दशा देखकर वह सोच रही थी कि शाम तक भी वह कुछ कर पायेगी कि नहीं ? क्या रात को भी इसी तरह बिना खाये-पिये रस्तम को रह जाना पड़ेगा ?

इसी समय एक भीषण घड़ाका हुआ। पृथ्वी क्षण भर के लिए विकंपित हो उठी। पृथ्वी से भी अधिक पार्वती का हृदय आंदोलित हो उठा। अचानक गैस के जल उठने से खान में आग लग गई और घमाके के साथ पृथ्वी की सतह खान के अन्दर धँस गई। खान का

द्वार लगभग बंद हो गया ।

कोलरी की उस सारी वस्ती में हाहाकार मच गया । ऐसा भयानक दृश्य कभी उपस्थित न हुआ था । पार्वती के प्राण निकले जा रहे थे । कोई ऐसा न था जो रुस्तम की खबर लाकर उसे देता । सबको अपनी अपनी पड़ी थी ।

अपनी रुग्णता को भुलाकर पार्वती पागल बनी घूमती थी । वह बराबर यही चिल्ला रही थी— हाय, मैंने उन्हें भूखा-प्यासा जाने दिया । न जाने क्या हाल हुआ होगा ? मैं तो जानती थी, वह कोलरी एक दिन मेरे प्राण लिए बिना न रहेगी !

परन्तु उस दिन भगवान ने पार्वती पर अपनी पूरी कृपा की । कोलरी में रह कर भी रुस्तम बाल-बाल बच गया । उसके शरीर पर छोटी-सी जरब भी नहीं आई परन्तु रक्षा के कार्य में लगे रहने से वह दस बजे रात से पहले घर नहीं पहुँच पाया । जब घर पहुँचा तो पार्वती का बुरा हाल हो गया था । वह खड़े खड़े वेहोश होकर गिर पड़ी थी । गिरने का कुछ ऐसा आघात हुआ, कि असमय में ही उसका गर्भपात हो गया ।

न मालूम कितनी देर से खून उसके शरीर से बराबर बह रहा था । घर के सारे फर्श पर कीचड़ हो गई थी । पास-पड़ोसी सभी को अपनी — अपनी पड़ी थी । किसी ने उसकी की सुधि न ले पाई जब रुस्तम अँधेरे में टटोलता हुआ द्वार पर पहुँचा तो उसका हृदय धक-धक करने लगा । उसने पुकारा— पार्वती ! ओ पार्वती !

कोई उत्तर नहीं । वह भीतर घुसा तो पैर रक्त की कीचड़

में लथपथ हो गये। किसी तरह अँधेरे में पृथ्वी पर पड़ी पार्वती की निश्चेष्ट देह को उसने खोज पाया। धरम-मांदा, भूला प्रान्ता रुस्तम तिर से पैर तक सहित उठा। उनका गला सूज गया। उससे चिन्ता कर रोया भी नहीं गया।

कुछ देर उन्ही तरह रह कर उसने अपने धैर्य का संचय किया। दिवासलाई जेब से निकाल कर जलाई। अपनी आँखों के आगे खून का तालाब देख कर उसे निश्चय हो गया कि पार्वती में अब प्राण शेष नहीं है। तो भी किसी तरह उसने उसके शरीर को छटाफर चटाई पर लिटा दिया। स्वप्न के नाम पर कुछ करने की क्षमता उसमें नहीं थी। इसलिए बड़ी आस्था के साथ वह हाथ जोड़कर पृथ्वी पर बैठ गया और भगवान से पार्वती की भीख माँगने लगा।

उसके हृदय से निकली हुई पुकार को ज्ञात होता है भगवान ने घड़े ध्यान से सुना और स्वीकार किया। पार्वती के शरीर में जीवन के चिह्न देख पड़ने लगे। वह दो-तीन दिन में चारपाई से उठ खड़ी हुई। रुस्तम के आनन्द का पार न था। गर्भस्थ शिशु की थोड़ी बहुत चिन्ता होती पर रुस्तम को पार्वती और पार्वती को रुस्तम के मिल जाने से कुछ कुछ असर न रहती थी।

स्त्री के स्वस्थ हो जाने पर रुस्तम कोलरी में काम करने नहीं नौकरी छोड़ने गया। मैनेजर ने उसकी प्रार्थना को नहीं सुना। उसने कहा - यह नहीं हो सकता। इस समय तुम नौकरी छोड़कर नहीं जा सकते।

रुस्तम ने आपत्ति की परन्तु कोई सुनवाई न हुई। उसे

जबरदस्ती काम पर लगा दिया। इस व्यवहार से वह इतना लुब्ध हुआ कि उसने सारे दिन कोई काम नहीं किया। किसी से बोला भी नहीं। उसके साथी उसे इस प्रकार देख कर उसकी आलोचना करते थे—आज उसे हो क्या गया है ? उसकी आँखों में नशा सा कैसा छाया है ? यह तो कभी पीता भी नहीं है न कभी क्षणभर को विश्राम करता है।

एक ने बताया— बड़े साहब से कुछ बातचीत हो गई है। औरत के कहने से नौकरी छोड़ कर भागना चाहता था।

पूरा काठ का उल्लू है नौकरी कहीं इस तरह ललकार कर छोड़ी जाती है और उस वक्त जब कि कोलरी में काम करनेवाले केवल पचीस सैकड़ा रह गये हैं।— दूसरे ने अपनी राय दी।

इस प्रकार रुस्तम की चरचा होती रही, परन्तु उसने उस ओर ध्यान भी नहीं दिया। शाम को छुट्टी होने पर वह घर गया। पार्वती भोजन बनाने की व्यवस्था को चली तो रुस्तम ने उसे रोक कर कहा— रहने दे। भोजन मत बना।

पार्वती— क्यों न बनाऊँ ? खाओगे क्या ?

रुस्तम— अब यहाँ नहीं खाऊँगा। चल सामान बाँध घर चलें।

पार्वती— इतनी रात को ?

हाँ, अभी— कह कर रुस्तम सामान इकट्ठा करने लगा।

पार्वती— तनखाह ले आये ?

रुस्तम— नहीं।

पार्वती— नौकरी छूट गई ?

रुस्तम— नहीं । वे लोग नौकरी नहीं छोड़ने देते ।

पार्वती— नौकरी नहीं छूटी, तनखाद भी नहीं मिली तो क्यों चलते हो ? दो-चार दिन काम करके तनखाद के पैसे लेकर ही क्यों न चलना ?

रुस्तम— नहीं अभी चलेंगे । तनखाद मैंने छोड़ दी । अब मैं कोलरी में एक दिन भी काम नहीं कर सकता ।

थोड़ी देर में ले जाने लायक सामान की एक एक गठरी अपने अपने सिरों पर रखे दिन भर के भूखे-प्यासे वे दोनों रात के अन्धकार में गायब होगये ।

था। संस्कृति, सभ्यता और साहित्य की समस्यायें उसकी विचारी हुई मालूम पड़ती थीं। परन्तु इतनी छोटी अवस्था में विचारने का वैसे कब अवसर मिला यह मालूम करना कठिन था। बिना कारण बातचीत करके आत्मीयता जोड़ने की प्रवृत्ति उसमें न थी, तो भी अपने निरभिमान के कारण जिसके संपर्क में आता था उससे उसका सौहार्द हो जाना स्वाभाविक था।

उसकी आत्मलीन और गंभीर मूर्ति से डरकर ही शर्माजी ने मुशीलजी के चले जाने पर मुक्तसे कहा— दोस्त, इसके विषय में आपका क्या खयाल है ?

मैंने कहा—आपने आखिर क्या देखा ?

शर्माजी— मेरे विचार से मुशीलजी क्रांतिकारी है।

मैंने उन्हें झिड़क कर कहा—तुम्हें हर कोई क्रांतिकारी दिखता है।

शर्माजी— नहीं जी, मैं ठीक कहता हूँ।

उनके कहने में बल था, लेकिन उसका क्या आधार था यह वे नहीं बता सके। उस समय प्रयाग क्रांतिकारियों का अज्ञा था। इसलिए खामखाह लोग दूसरों पर शक करते थे।

(२)

शर्माजी के बार बार याद दिलाते रहने पर भी मैं मुशीलजी के निःकटतर पहुँचता गया। स्वयं शर्माजी भी उसके खास साथियों में गिने जाते थे। दिन में हम सब प्रेस काम करने जाते थे। वहीं

तब मैं एक ग्रेस में काम करना था । एक दिन शर्माजी ने एक नवागन्तुक युवक का परिचय कराया— ये हैं सुशीलजी । दो-चार दिन से यहाँ काम करते हैं ।

सुशीलजी की अवस्था सुशिकल से अठारह की होगी । बड़े मजे की अंग्रेजी बोलते थे । दुबले-पतले लेकिन सुडौल और सुन्दर । एक दम गंभीर-प्रशान्त । ऊपर से नीचे तक खदर से ढके । विल्कूल सादे और सरल । बनावट और सजावट का नाम नहीं । शरीर पर एक घोती और एक कुरता से अधिक कुछ नहीं । वह भी उन्हें कम नहीं फबता था । पैर में जूते न थे । सिर पर टोपी न थी , लेकिन चेहरे पर एक शिष्ट सौम्यता इतनी भव्य-दिव्य और आकर्षक थी वह सब कुछ भुला देती थी । ऊँची से ऊँची संस्कृत सोसाइटी में उनकी उपस्थिति बड़ी अच्छी तरह निभती थी ।

मैंने एक ऐसे युवक से मिलकर अपने को धन्य माना । बहुत थोड़ी सी और बेमतलब की बातचीत में ही मालूम कर लिया कि यह युवक साधारण मिट्टी का बना हुआ नहीं है । जीवन, समाज और राष्ट्र पर अधिकार के साथ बोलने में उसे कुछ भी जोर नहीं पड़ता

था। संस्कृति, सभ्यता और साहित्य की समस्याएँ उसकी पिचारी हुईं मातूम पड़ती थीं। परन्तु इतनी छोटी अवस्था में विचारने का उसे कम अवसर मिला यह मातूम करना कठिन था। बिना कारण बातचीत करके आत्मीयता जोड़ने की प्रवृत्ति उसमें न थी, तो भी अपने निरभिमान के कारण जिसके संपर्क में आता था उससे उसका सौदाग्री हो जाना स्वाभाविक था।

उसकी आत्मलीन और गंभीर मूर्ति से डरकर ही शर्माजी ने सुशीलजी के चले जाने पर मुक्तसे कहा— दोस्त, इसके विषय में आपका क्या ख्याल है ?

मैंने कहा—आपने आखिर क्या देखा ?

शर्माजी— मेरे विचार से सुशीलजी क्रांतिकारी है।

मैंने उन्हें गिड़गुड़ कर कहा—तुम्हें हर कोई क्रांतिकारी दिखता है।

शर्माजी— नहीं जी, मैं ठीक कहता हूँ।

उनके कहने में बल था, लेकिन उसका क्या आधार था यह वे नहीं बता सके। उस समय प्रयाग क्रांतिकारियों का अड़ा था। इसलिए खामखाह लोग दूसरों पर शक करते थे।

(२)

शर्माजी के बार बार याद दिलाते रहने पर भी मैं सुशीलजी के निःशङ्कतर पहुँचता गया। स्वयं शर्माजी भी उसके साथ साथियों में गिने जाते थे। दिन में हम सब प्रेस काम करने जाते थे। वहीं

हमारी मुलाकात होती थी । छुट्टी का आधा घण्टा हम सब सामने के बाग में टहल कर बिताते थे ।

उन दिनों शर्माजी के दिमाग में क्रांतिकारियों की बात ही चकर काटती थी । वे कभी कभी बातों में लगाकर हम लोगों को उस स्थान तक ले जाते थे जहाँ दो-तीन हफ्ता पहले ही एक प्रसिद्ध क्रांतिकारी पुलिस की गोली का निशाना बना था । उस स्थान को दिखाकर वे कहते— आपको मालूम है यह एक पवित्र स्थान है । यहाँ एक देश-भक्त शहीद हो चुका है ।

हमारे साथ एक चित्रकार श्री मुकर्जी भी रहते थे । उनपर इसका काफी असर पड़ता था । उन्होंने इधर कई ऐसे चित्र बनाये थे जो कला के नमूनों के अतिरिक्त देश-भक्तों की प्रिय संवदा थे । सुशीलजी हमारे वार्तालाप के अधिकतर श्रोता ही रहना पसन्द करते थे परन्तु कभी कभी अपने विचारों को रोक नहीं सकते थे । तब हर तरह की आलोचना कर डालते थे । इतने पर भी हमारे शर्माजी को कोई ऐसा मसाला न मिलता जिसकी वे तलाश में थे । लगभग छः मास बीत गये । माघ का महीना आ गया । संगम पर मेले की भीड़ आने लगी ।

हर एक तीर्थ में कुछ लोग धर्म करने आते हैं तो कुछ धन पैदा करने । कुछ अपनी आजीविका को चार दिन चलाने के लिए आ पहुँचते हैं । ऐसे गरीबों की गरीबी का दृश्य संभवतः समर्थ लोगों को दान करने की प्रेरणा करता है । लेकिन गरीबों की दुर्दशा का ऐसे स्थानों पर अन्त नहीं रहता । गाँव के वातावरण में जो जो

लांझनाएँ उन्हें सपने में भी नहीं मिलती, उनका पद-पद पर यहाँ परिचय होता है। उस दिन रविवार था। मैं शर्मोजी के साथ त्रिवेणी-स्नान को चला। मार्ग में मुशीलजी भी मिल गये। शायद दो-एक और लोग भी थे। स्नान किया। उसके बाद घूमने की ठहरी। पहले हम लोग सनातनधर्म के उस पंढाल में पहुँचे, जहाँ मालवीयजी अपने शरीर पर अत्याचार करके भी पोंगा-पंथी पढ़ितों से टफ़रें ले रहे थे। उनकी बहुत बड़ी माँग न थी। वे केवल अश्रुतों के लिये द्वादशाक्षर मंत्र की स्वतंत्रता चाहते थे। पंडित लोग दतना पड़ा अनर्थ करने को तैयार न थे। मुशीलजी को इस सभा में रस न आता था। बड़ी मुश्किल से वे हम लोगों का साथ दे सके। हम लोग लगभग धारह बजे वहाँ से चले। द्वार पर से ही मुशील ने मालवीयजी की आलोचना शुरू कर दी।

शर्मोजी को ब्राह्मण की आलोचना पसन्द न आई, लेकिन जब आलोचक भी एक ब्राह्मण ही था तो क्या करते। मुनते रहे क्या, चलते रहे। चलते चलते देखा सामने अचानक सार्वजनिक नल पर हंगामा हो रहा है। एक कुरूप कुलीना बूढ़ा चिल्ला रही थी—अरे, छूना मत ! छूना मत !—छू लिया रे ! राम-राम छिः छिः, कलजुग आगया रे, कलजुग—घोर कलजुग। हट—हट री कहीं की डोम, चाँदाल ! नल को भ्रष्ट कर दिया।

हम लोगों का ध्यान भँट गया। फिरन्दर जाति को एक गरीब बुढ़िया की छः सात साल की लड़की भय के मारे सिकुड़ कर नल छोड़ कर दूर जा खड़ी हुई थी। और ससेदी अपनी साँ की ओर

ताक रही थी, उसे लग रहा था कि उसने कोई भीषण अपराध कर डाला है ।

बुढ़िया भी भयभीत थी और किसी भयानक दंड की संभावना कर रही थी । अपराध की भयङ्करता को कम करने के उद्देश्य से बुढ़िया अपनी वच्ची को कड़ी नजर से देखती जाती थी और मुँह से अज्ञान के लिए क्षमा माँगती जाती थी । परन्तु इससे उस कुलीना के क्रोध पर कोई असर न पड़ा था । वह उसी तरह अग-बगूला हो रही थी और जीभ से गालियों और अभिशापों की अनवरत वर्षा करके भीड़ को आकर्षित कर रही थी ।

हम लोग भी बातों में लगे न रह सके । भीड़ में घुसकर यह देखने के लिए पहुँचे कि आखिर मामला क्या है । एक चाँदी-सोने के गहनों से लदी, गहरे रंग की चौड़ी पाड़ की साड़ी पहने, अधकचरे केशोंवाली मोटी-ताजी भरी नारी मूर्ति हाथ पैला पैला कर एक छोटी-सी बालिका पर अभियोग सिद्ध कर रही थी । उस अवोध बालिका ने प्यासी होने के कारण रोकते-रोकते नल में हाथ लगा दिया था । यदि कुलीना दौड़ कर उसे न हटाती तो वह पानी भी पी लेती । कितना बड़ा अनर्थ हो जाता ! इस बात की कल्पना से सभी परेशान मालूम पड़ते थे । कोई कोई तो उस बालिका और उसकी बूढ़ी माँ को डांटने भी लगे थे । कुलीना ने अभी तक नल के पास खड़ी उस बालिका के पुरखों को नरक में भेजते हुए कहा—अब भी नहीं हटती है हरामजादी ! किसी को छुएगी क्या ?

इतना कह कर वे असंख्य पैरों से रौंदी हुई थोड़ी-सी शुद्ध मिट्टी उठा लाई और नल को मांजने का उपक्रम करने लगी। तभी मैंने देखा कि भीड़ में से तीर की तरह निकलकर सुशीलजी ने झपट कर कुलीना को हटा दिया। सीधे हाथ से बालिका को खींचा और उसे पकड़े-पकड़े बाएं हाथ से पानी पीने लगे। पानी पीकर बुढ़िया का लोटा उसे भर दिया और बालिका को उसके पास छोड़ कर भीड़ के बाहर निकल आये।

यह कार्य इतना अयाचित और अचानक हुआ कि सब देखते रह गये। कुपिता कुलीना भी कुछ कह न पाई। पीछे दो-चार धर्म-ध्वजी यों कहते रहे—तभी तो नीच जातियों का हियाव बढ़ गया है। थोड़ी सी अंग्रेजी पढ़ ली और किस्तान बन गये।

मैं अपने साथियों के साथ नहीं चल सका। आंखों में आंसू समझ आये थे उन्हें पोंछ डालने के लिए मैं ठहर गया। आंखें पोंछकर चला तो मुझे भी मालवीयजी का कार्य कुछ आडंबरपुसं लगा। मैं सोचने लगा—क्या ही अच्छा होता यदि शास्त्रों, सभाओं और पंडितों के बाग़जाल में समय न खोकर वे भी जीवन में यही धार्मिक चरितार्थ करके दिखा पाते।

(३)

एक दिन सुशील काम पर नहीं आया। मैंने शर्माजी से पूछा तो उन्होंने कहा—किसी जरूरी काम से दो दिन की छुट्टी ली है।

जब तीसरे दिन भी नहीं आया तो शाम को मैं घूमते-घूमते उसके स्थान पर जा पहुँचा। सुशील दूर एलनगंज के एक एकान्त मकान में रहता था। वह अकेला था। इसलिए मैं खुले द्वार के भीतर सीधा चला गया, परन्तु सामने एक युवती को देखकर असमंजस में पड़ गया। मैंने सोचा शायद मैंने घर पहचानने में भूल की है, तभी भीतर से सुशील ने मुझे देख लिया और वहीं से पुकारा—चले आइये मिस्टर वर्मा।

मैं भीतर गया तो मालूम हुआ कि सुशील युवती को एक बूढ़े से छीन लाया है युवती की अवस्था पंद्रह वर्ष से अधिक नहीं है। एक बूढ़े महात्तन ने उसके मां-बाप को धन का लोभ देकर उसे ले लिया था और उससे विवाह करना चाहता था। विवाह जब होने को था उससे कुछ ही पहले तीन-चार नवयुवकों ने सुशील को खबर दी। युवकों के प्राप्य को एक वृद्ध लिये जा रहा था इससे वे बड़े चिढ़े हुए थे परन्तु कोई उस गरीब दुहिता को लेने के लिए तैयार न था। कोई भी अपने भविष्य को इस प्रकार निश्चित न बनाना चाहता था। सभी जीवन में आनन्द और वैभव के स्वप्न देख रहे थे। उनकी ओर से निराश और दुखी होकर सुशील कुछ देर सोच में पड़ गया, इसलिए कि युवती को लाकर क्या करना होगा ? उसे कहाँ रखेगा ? क्या खिलायेगा ? आखिर कर्तव्य-भावना ने जोर लगाया। वह बिना कुछ निश्चय किये ही चल पड़ा और किसी विधि से उसे घर से लाया। जब युवती आ ही गई तब उसका रखना इतना

कठिन नहीं रह गया। केतकी को सुरील दादा की छोटी बहिन बनने में कुछ भी समय न लगा। वह मजे से घर में रह रही है। दिन भर दादा बाहर घूमते हैं। रात को आकर छत पर सो रहते हैं। घर में केतकी का राज है।

इस संक्षिप्त कहानी के पीछे एक बवंडर समझ रहा है। दुनियां बूढ़े महाजन के दुष्कृत्य को दो ही दिन में भूल गई है। वह सुरील के चरित्र से इतनी विचलित है कि उसके विरोध में अपनी सारी शक्ति का परिचय दे रही है। बूढ़े महाजन का सहयोग भी लिया जा रहा है। सुरील को भी खबर है या वह चेखवर है। कतव्य के आगे विश्व-विरोध को उसने सदा तुच्छ माना है।

मैंने उससे कहा—आप यह मकान छोड़ दो ?

केवल इस डर से कि वे मुझे भय दिखाते हैं ?—उत्तरने पड़ा !

मैंने उत्तर दिया—कुछ भी समझिये।

नहीं वर्रा सादर, सुरील चटर्जी अन्याय को मिटाने के लिए हरदम मर मिटने को सदा तैयार है।—फिर थोड़ी देर ठहर कर बोला—और आप तो विवाह आदि में जात-पात के हिमायती नहीं हैं ?

विलकुल नहीं—सबका आशय न समझ कर मैंने उत्तर दिया।

सुरील बोला—तो आप ही क्यों नहीं मुझे सहायता देते ? केतकी बड़ी अच्छी लड़की है। आपने शायद पूरी तरह उसे नहीं देखा है।

केतकी ने सिर हिला दिया । मैं बीच का दरवाजा बंद कर लेने को कहकर चला आया पर शायद उसने दरवाजा बंद नहीं किया ।

सवेरे मायके से लौटकर मेरी भाभी ने केतकी को विस्मय के साथ देखा । मैंने अपने मित्र की बहन कह कर उसका परिचय कराया और कहा—यह तीन-चार दिन तक यहां रहेंगी । फिर इनके भाई आकर इन्हें ले जायेंगे ।

भाभी ने मेरी बात का पूरा विश्वास कर लिया, यह मैं नहीं कह सकता पर उन्होंने बाहर से अविश्वास का कोई लक्षण नहीं दिखाया । मैं निश्चित हुआ । किन्तु जब पूरे पन्द्रह दिन बीत चले तो भाभी ने केतकी से पूछा—क्यों तेरे दादा कब लेने आयेंगे ?

केतकी रोनी सूरत बना कर बोली—न जाने दादा पर क्या संकट आ पड़ा है । नहीं तो वे कभी रहने वाले न थे ।

मैं सुन रहा था । मेरे मन में यों ही बड़ी बेचैनी थी । केतकी की बात ने हृदय में और हलचल उठा दी । नाना विचार आने लगे । आखिर मुझे शर्माजी की बात याद आई । उन्होंने कहा था कि सुशील चटर्जी क्रांतिकारी है । मैं मन ही मन सोचने लगा—क्या सचमुच शर्माजी की बात ठीक है ? आखिर वह कहां जा सकता है ?

दूसरे दिन आधी रात को एक कार द्वार पर आकर रुकी । मैं जाग रहा था । मुझे लगा कि वह सुशील के सिवा और कोई

पथ-प्रद

(२३)

नहीं हो सकता । मैंने झट्ट द्वार खोल कर माँका । मेरा अनुमान सच था । सुशील ने कार में से सिर निकालकर कहा—
नमस्कार ।

मैं—नमस्कार, आओ न ।

4005

सुशील—केतकी जाग रही है ?

मैं—शायद ।

सुशील—उसे लेने आया हूँ । आपको बहुत कष्ट दिया । अब उठरने का समय नहीं है । उसे कह दीजिये कि आ जाय । मैंने भाभी को जगाकर कहा—केतकी के दादा उसे लेने आये हैं । उसे भेज दो ।

भाभी—इस समय ?

हां, अभी । वे सड़क पर खड़े हैं ।—कहकर मैं चला आया ?

दस मिनट बाद केतकी आ पहुँची । वह जैसे जानती थी कि उसके दादा कार लेकर ही उसे लेने आयेंगे, इस तरह बिना किसी भिन्नक के वह उसमें जा बैठी । सुशील ने मुझे नमस्कार किया और कार स्टार्ट कर दी ।

भाभी ने द्वार बन्द करके मुझसे पूछा—केतकी के दादा वो बड़े आदमी मालूम पड़ते हैं ?

हां—कहकर मैंने संचेर में उत्तर दिया, और सीधा अपने सोने के कमरे में चला गया । लेकिन उस रात को मैं धिक्कुल नहीं हो सका । कभी सुशील, कभी बहुमूल्य कार, कभी केतकी आ-आ कर मेरे ध्यान को भंग कर

पांच वर्ष बाद लाहौर के एक प्रसिद्ध दैनिक का संपादक होकर मैं वहां गया। संपादकीय विभाग में और भी दो-एक नियुक्तियां होने को थीं। उनका विज्ञापन पत्रों में दिया गया। अनेक आवेदन पत्र आये। सुशील ने भी लिखा। मैंने प्रयत्न करके उसकी नियुक्ति की स्वीकृति ले ली। उत्तर लिख दिया।

सुशील केतकी को लेकर लाहौर पहुंच गया। मैंने देखा, अब सुशील पहले वाला सुशील नहीं है। न वह सादगी है, न वह ताजगी। चेहरे पर पिछले पांच वर्ष, पच्चीस वर्ष का भार छोड़ कर चले गये हैं। सौम्यता के स्थान पर कठोरता की लिपि अंकित है। तब वह पान नहीं खाता था, सिगरेट नहीं पीता था। अब शराब पिये बिना काम करने लायक नहीं होता। खतरे को निश्चिंत निमंत्रण देने का साहस अब उसमें नहीं दिखता।

केतकी ने मुझे बताया कि पिछले पांच साल कितने कष्टों के साल थे। सुशील जहां गया, वहीं संसार की अनीति और कटुता ने उसके खून को खौलाया। संघर्ष हुआ और उसे अपने स्वार्थों का बलिदान करना पड़ा। समाज का तिरस्कार, दुनियां की , लोगों की उदासीनता पाकर भी जिन्दगी को बिताने लायक था मिल जाती तो बहुत था। वह भी नहीं मिली। कष्टों के कंटकमय पथ में सुशील सुशील नहीं रह गया। केवल केतकी उसका भाव नहीं बदला है। इतनी कठोर परिस्थितियों उसने उसे भार नहीं समझा है। बराबर अपनी जिम्मेदारी

गहसूख की है। दुनियाँ के नाना सांझन लगाने पर भी छोटी बहन की तरह ही उसे माना है। इसीलिए इस शराबी और नशेवाज दादा पर भी केतकी को अपार गुस्सा है। उसने भी बुरी से बुरी दस्ता में भी सुरील की सुख-सुविधा का यत्न किया है।

एक दिन हंसी हंसी में सुरील ने कहा—मिस्टर बर्मा, कैसे मजे की बात है, सारी दुनियाँ हम दोनों को पति-पत्नी नहीं तो कुछ इसी संबंध से देखती है परन्तु यह केतकी मुझे अपना पति ही नहीं स्वीकार करती।

केतकी सलज्ज कोप से भर कर बोली—दादा, मैं कहे देती हूँ मैं तुम्हारा मुँह बंद कर दूंगी।

मेरी समझ में ही नहीं आया कि मैं क्या उत्तर दूँ। मैं हँसकर रह गया। सुरील फिर बोला—बीर मैं कहता हूँ कि मुझमें क्या कमी है जो मैं इसे पसंद नहीं। लाला काशीराम की तरह मैं वृद्ध नहीं हूँ देखने में भी कोई विशेष छुप नहीं हूँ। अगर यह चाहे—

केतकी—बस-बस दादा ! लो, मैं जाती हूँ। तुम यही तो चाहते हो कि मैं चली जाऊँ।

सुरील—नहीं नही—तू बैठ मैं कुछ न कहूँगा।

सुरील हाथ पकड़ कर केतकी को बिठाने लगा परन्तु वह हँस छुड़ा कर चली गई। तब सुरील बोला—मिस्टर बर्मा,

केतकी की चिन्ता ने मुझे बूढ़ा कर दिया है। मेरे जीवन का सारा प्रोग्राम इसके आने से पलट गया। मैं देख रहा हूँ कि मैं कहां से कहां आ गया हूँ। मैं जिस काम के लिए अपने को समर्पित कर चुका था उससे आज पथ-भ्रष्ट होकर यहां आ पहुंचा हूँ। कौन जाने कहां जाकर रहूँगा? जो पुकार मुझे निरन्तर कानों के समीप सुनाई पड़ती थी वह क्षीणतर और दूरतर होती जा रही है।

उसके कहने में हृदय की अपार वेदना की ध्वनि थी। तपोभ्रष्ट ऋषि की भांति उसका चेहरा विरूप हो गया था। मैंने कहा—जीवन तो भूल-भुलैयाँ है। इसमें भूले बिना असल तत्व की प्राप्ति नहीं होती। हताश होकर प्रयत्नशून्य होने से काम नहीं चलता।

ठीक कहते हो मिस्टर वर्मा! यदि ऐसा न होता तो अब तक मेरा अस्तित्व भी न रहता।—सुशील ने कहा।

उसी रात को सुशील अन्तर्द्वान हो गया। इस बार न वह मेरे लिए कोई पत्र छोड़ गया, न केतकी से कुछ कह गया। किन्तु केतकी से मालूम पड़ा कि उसे पहले से ही कुछ ऐसा डर था। उसके कोई मित्र उससे गुप्त रूप से मिलते रहते थे और उन्हें सहायता देने के लिए जाना चाहता था। कभी-कभी केतकी से अपनी संभावित यात्रा के विषय में कहता भी था।

केतकी अकेली रह गई । इसका मतलब था मैं उसे अपने यहाँ ले आऊँ । सो मैं उसे ले आया । एक दिन सुशील ने प्रस्ताव किया था कि मैं केतकी को पत्नी रूप से स्वीकार कर लूँ । मैंने इन्कार कर दिया था । उसका पांच वर्ष से अधिक हो गये हैं । तब से दुनियां बदल गई है । मेरे मन का भाव भी बदल गया है । अब मैं अपने को किसी बंधन से बंधा नहीं समझता । केवल भाभी की स्वीकृति और आशीर्वाद मिल जाय तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । मेरे लिए वेद और पुराण, माता और पिता मेरी भाभी ही हैं । उन्हें मैंने एक पत्र लिख दिया । चौथे दिन उनका बधाई का तार मुझे मिला । इतनी जल्दी स्वीकृति मिल जाने का कारण शायद यही था कि केतकी के दादा बड़े आदमी हैं इस पर भाभी का विश्वास अब तक बना था ।

मैंने केतकी से विवाह करने की इच्छा का प्रचार कर दिया । मित्रों और परिचितों में एक हलचल मच गई । सभी इस विवाह को मेरे गौरव और मेरी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल समझते थे । वरसों एक बंगाली युवक के साथ एक घर में अकेली रह चुकी एक नवयुवती को एक प्रतिष्ठित पत्रकार के योग्य वे बिल्कुल नहीं मानते थे, परन्तु शंकर की तरह इस हलाहल को पी जाने का मैंने निश्चय कर लिया था । मुझे बहुत रोका गया परन्तु विवाह हो गया ।

विवाह के अवसर पर मुझे अज्ञात स्थान से सुशील का

एक बघाई-पत्र मिला, बाकी मित्रों से केवल नाराजगी मिली। मैं अपनी सोचाइटी में इस विवाह से एक आउटकास्ट बन गया। मेरे लिए अपने पद पर काम करना कठिन हो गया। त्याग-पत्र देकर केतकी को ले मैं प्रयाग वापस चला आया। अब पता लगा कि ऐसी केतकी से विवाह कर लेने की अनुमति भाभी ने कभी नहीं दी थी जिसने कुलवंती के गौरव को ठोकर मार कर एक अनजान युवक का आश्रय लिया हो और अन्य अपने इस नकली वंदनाम क्रांतिकारी दादा को खोकर मेरे गले पड़ी हो। आज मेरे लिए यह समस्या है कि हम कहां रहें ?

कायाकल्प

चपराह काल की भीठी धूप लेवी हुई, खिड़की में बैठ कर, भवानी कशीदा फाड़ रही थी। पास ही एक पालना लटक रहा था। वह बार-बार पैर से उसे ठेलती भी जाती थी। एकाएक उसका स्वामी कुमारपाल कुछ खबर लेकर आया, बोला—“भला तुम्हारा क्या ख्याल है ?”

भवानी ने होठों के सामने जंगली दिखा कर कहा—“शुप, तुम बच्चे को जगा दोगे।”

कुमारपाल ईसा। पास आकर बोला—“इतनी सी याद के लिये मुझे रोकती हो। ऐसी खबर है कि तुम आश्चर्य से चछल पड़ोगी।”

भवानी ने यख गोद में रख लिया। खुद को दांत से दबा कर पूछा—“हो, क्या है ?”

कुमारपाल—“एक विद्वान महारमा क्षत्रियों के मुलक से लौट कर आया है। वह कहता है बिना किसी अस्त्र-शस्त्र के, बगैर किसी लड़ाई-झगड़े के, अंग्रेजी राज्य यहां से हटाया जा सकता है।”

इसी समय पालने में बच्चा रो पड़ा । कुमारपाल उछल कर दो कदम पीछे जा खड़ा हुआ । अपने दोनों कान पकड़ कर घेंठ डाले ।

भवानी ने बच्चे को पुचकार कर दूध पिलाया और फिर पालने में सुला दिया । वह कोमल हृदय और चतुर बी एक बार फिर उस असम्भव और अनहोनी बात पर स्वामी के साथ बैठ कर हंसने के लिये आई, पूछा—“ तुम्हें मेरे सिर की कसम है सच कहना वह आदमी क्या बहुत बड़ा जादूगर है ? क्या कोई तमाशा करेगा ?

कुमारपाल—“ यड़ी तो मजा है ! तमाशा या जादू भी नहीं करेगा । खून खराबी भी नहीं होगी और वह बड़ा भारी काम कर डालेगा । जो सिराजुद्दीला नहीं कर पाया, जो करते-करते टीपू मारा गया और विद्रोह जिसके प्रयत्न में खुद ही मर गया । उस संसार की सब से बड़ी शक्ति को वह केवल आत्मा के बल से निकाल बाहर करेगा । ”

भवानी—“ मुझे विश्वास नहीं होता । ”

कुमारपाल—“ उसके हथियार क्या हैं, जानती हो ? सत्याग्रह और चरखा । ”

भवानी—“ चरखा ! हा ! हा ! हा ! तब तो बड़ा तमाशा पड़ता है तब लड़ने के लिये सूत की गोलियां जायंगी । नई तरह की लड़ाई लड़ेगा तो औरतें लड़ने चलेगी, हूँ मुझे कष्ट न करना पड़ेगा । ये हजरत अब तक

कहाँ सोते पड़े थे ? इतनी बड़ी लड़ाई के समय शायद यह अपने
महायुद्ध की नई प्रणाली का आविष्कार कर रहे होंगे ?

“ इस तरह दोनों आधी रात तक खड़े हंसते-हंसते सो गये।
सवेरे जागे तो भयानी ने मुत्तकार कर कहा—जरा बाहर जाकर
देखो तो हम लोग किसके राज्य में बसते हैं ? बिस्वात पर से
अंग्रेजों की सेना क्या महात्मा ने उलट दी है ? जरा जल्दी लौट
कर बतलाना चरखे की पलटन ने कहीं तुम्हें राजा और मुझे
रानी तो नहीं बना दिया ? ”

(२)

कुमारपाल दुकान के लिये माल खरीदने दिल्ली गया था।
देखा तो बाजार सजाये जा रहे थे। रोशनी का इन्विजाम हो रहा
था। दुकानें दर्शकों से भरी थीं। छतों पर स्त्रियों के जमपट
थे। खहर की बड़ी पड़ने खरब-खरबों का ठाट था। अपनी
कमर में कसे हुए नोटों के पुलिन्दे को बड़ी सावधानी से टटोल
कर वह यह हरय देखता हुआ जा रहा था।

थोड़ी दूर जाते ही देखा मामले से कोई भारी जुलूस जला
आ रहा है। चारों ओर से लोग जब जयकार चिल्ला रहे हैं।
इधर वधर छतों से फूलों की वर्षा हो रही है। वह बड़ी उत्सुकता
से आगे बढ़ गया, पर दिल धकक रहा था। नोटों की जोखिम
साथ थी।

लोगों ने चिल्ला कर कहा—“महात्मा गांधी की जय !” दूसरी वार सारे आकाश में एक स्वर गूँज गया—‘महात्मा गांधी की जय !’ सड़क फूलों से पट गई । कुमारपाल का हृदय खुशी से नाच उठा । उसने मन ही मन कहा—ओह ! जरा मैं भी तो देखूँ । यह तो वही महात्मा मालूम पड़ते हैं । इनकी तो बड़ी पूजा होती है । मालूम पड़ता है सचमुच कोई बड़े आदमी हैं ।

वह भीड़ को चीर कर घुस गया । बड़ी मुश्किल से गांधी के पास जाकर देखा, एक दुबली-पतली सौम्य मूर्ति हंसती हुई बैठी है । उसका शरीर फूलों से ढंक गया है । केवल चेहरा दिखाई पड़ता है । बड़े-बड़े लोग उनके पैरों पर आ आकर सिर रख रहे हैं । कुमारपाल अपने आवेग को रोक न सका । बढ़ कर उस दिव्य मूर्ति के चरण छू लिये । गांधी आगे बढ़ गई । वह वहीं फूलों के बिछौने पर खड़ा-खड़ा थोड़ी देर तक सोचता रहा—बड़ा तेजस्वी और प्रतापी पुरुष है ! पर अंग्रेजी सरकार से भी इसका इकबाल ज्यादा है क्या ? इस सरकार का प्रभुत्व लोगों के लिये है तो बड़ा ही घातक । देश में पैसा नहीं रहा फिरते हैं । कपड़े के लिये उनके पास दाम नहीं

दूकान की ही विक्री चौथाई रह गई है ।—

यह महात्मा जो करने चले हैं, वह एक तरह । अंग्रेज बड़े व्यापारी हैं । उनके हथकण्डे सब आ सकते ।

वही दिन उसने कई रुपये का टिकट खरीद कर महात्मा गांधी की यात्रे बड़े ध्यान से सुनी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे ये यात्रे तो पढ़ी ही साफ ग्रीर सरल हैं । उसके निरखल अन्तःकरण पर व्याख्यान का पूरा प्रभाव पड़ा । इतनी जल्दी महात्माजी की बात समझने वाला शायद उस सभा में एक कुमारपाल ही था ।

यह विदेशी कपड़ा खरीदने गया था, पर पाँचों हजार रुपये का खर्च लेकर लौटा ।

(३)

एक बार फिर पति-पत्नी सत्याग्रह के सूत्रधार की यात्रे छेड़ बैठे, पर इस बार दोनों की राय में अन्तर था । कुमारपाल प्रसाद के पुल बांध रहा था । महात्माजी ने जिस स्वराज्य की अवधि झाल भर की रखी थी, वह उसे और भी घटा रहा था ।

भबानी ने कहा—जो तुम्हारे जी में आए करो । टाट के थान मंगा कर दूकान में भर लो, पर यह याद रखो इस घर की बेहरी के भीतर चरखा नहीं आने पायेगा और न में तुम्हारा खर्च छुड़गी ।

कुमारपाल—अगर तुम यह जान पाओ कि खर्च पहनने का क्या आशय है, तो तुम उसके खुरदरेपन को ध्यान में भी न लाओगी ।

भबानी—मैं उसे नहीं जानना चाहती ।

कुमारपाल—खर्च स्वच्छता का चिह्न है । उसमें गरीबों की मेदी है । उसमें वपस्विनी विधवाओं का पवित्र समय लगा हुआ है ।

आखिरी बात भवानी के दिल में चुभी जरूर, पर तर्क में हार मानने का उसे अभ्यास नहीं था, इससे बोली—वक्तर्क न करो । दूकान को देर हो रही है । जिन महात्मा का तुम कई दिन से बराबर गुणगान कर रहे हो । सुना है, सरकार उन्हें जेल की हवा खिलाने वाली है । जो लोग उनके कहने में आंख मूंद कर चल रहे हैं । वे भी न बच सकेंगे ।

कुमारपाल तर्क करना व्यर्थ जान कर उठ गया ।

(५)

खहर की बिक्री बिल्कुल न होगी यह कुमारपाल को मालूम न था । बाजार के रुपये की तड़तड़ी पड़ रही थी । रुपया सब खहर में अटक गया था । साख उठती देख कर भवानी के गहने बेच डाले । पर वे थे ही कितने ! कुमारपाल ने जहां-जहां से हो सका रुपया इकट्ठा करने की कोशिश की, पर कुछ फल न हुआ । आखिर उन्हें टाट उलट देना पड़ा ।

कान में जितना माल था, वह महाजनों ने बांट लिया । न ही मन पति के पागलपन पर रो रही थी । घर में गया था । जहां लक्ष्मी का निवास था, वहां अब चूहे लगे थे ।

नगर में कांग्रेस कमेटी की स्थापना हुई । लोगों ने पर आवाज दी—सेठ कुमारपालजी !

भयानी बच्चे को पालने में मुला रही थी। उसकी आंखों से दो बूंद आंसू गिर पड़े। आज सेठ विशेषण उनकी दरिद्रता को उपहास करता था !

कुमारपाल बाहर निकल आए ! लोग उन्हें बड़े आदर से कांग्रेस भवन में ले गये। कुमारपाल को कांग्रेस का एक विशिष्ट पद दिया गया। जो नेता बाहर से आये थे उन्होंने अपने व्याख्यान में बड़े अच्छे शब्दों में कुमारपाल जैसे व्यक्ति-रत्न को पाने पर हर्ष प्रकट किया।

कुमारपाल ने कर्तव्य-भार को अनुभव करके अपना सिर झुका लिया।

उस दिन से सारे नगर में कांग्रेस की धूम मच गई। कांग्रेस के साथ-साथ कुमारपाल का नाम भी बच्चे-बच्चों की जेबान पर आ।

जिस समय बाहर इमें तरह यश का विस्तार हो रहा था, उसी समय घर के अन्दर दरिद्रता की भीवृद्धि हो रही थी। कुमारपाल दोनों अवस्था के संधि-चर्क में चुपचाप, कल के एक पुर्जे की तरह, कर्तव्य में रत थे। केवल भयानी कभी-कभी उचो जित होकर अपना धैर्य खो बैठती थी।

(५)

विलायती वस्त्र बेचने वाली दुकानों पर कांग्रेस की ओर से धरना बैठायी गया। हर दुकान के सामने उसके तिरंगे झण्डे

गड़ गये थे । तीन-तीन चार-चार स्वयं-सेवक केशरिया वस्त्र पहन कर आने वाले ग्राहकों को विनीत भाव से समझाते थे । कुमारपाल इस स्वयं-सेवक दल का प्रबन्ध करते थे । वे हर समय जा जा कर परिस्थिति को देखते थे ।

थोड़े ही दिनों में, विलायती वस्त्र की विक्री एक तरह से वन्द ही हो गई । दुकानदार कुमारपाल का रक्त पी लेने पर उतारू हो गये, पर क्या करते, कोई उपाय न था । स्वयं-सेवक आश्चर्य जनक शान्ति से अपना काम कर रहे थे । उन्हें गालियां दी जातीं तो वे कतई परवाह न करते । उनके अपूर्व धैर्य के सामने किसी की कुछ न चलती थी ।

एक दिन विलायती कपड़े के व्यौपारी सेठ विजयचन्द्र बड़े क्रोध में बैठे थे । कई दिन से कुछ विक्री न हुई थी । स्वयं-सेवकों को बहुत मारा-पीटा गया था पर फल कुछ न हुआ । आखिर वे पुलिस की सहायता लेने को विवश हुए ।

स्वयं-सेवकों की एक टोली पकड़ कर हवालात में बन्द कर दी गई । सारे नगर में एक तरह का आतङ्क छा गया । तब कुमारपाल खुद ही भण्डा लेकर जा डटे ।

देख कर विजयचन्द्र ने व्यंग के स्वर में कहा—तुम्हारा का ढंग बड़ा अनुकरणीय है । खैर, मैं इससे नहीं भी प्रण है कि तुम्हारे यहां से जो खदर की गांठें वे चाहे पड़ी पड़ी सड़ जायें पर इस बाजार में

कुमारपाल ने हंसकर कहा—'नहीं, उसका मुझे जरा भी खेद नहीं है। आपका रुपया चादिये था, आपने बदले में माल ले लिया मैं वो उससे प्रसन्न ही हूँ। बल्कि मुझे दुख तब होता जब आप उसे न लेते।

विजयचन्द्र—'ये बातें रहने दो।—विजयचन्द्र की बात का उत्तर न देकर कुमारपाल ने एक प्राहक को दौड़कर रोका। उसे समझाया वह उनकी बात मान कर लौट गया। दूसरा प्राहक आया। उसे भी समझाया पर वह न माना। कुमारपाल विजयचन्द्र की दुकान की सीढ़ियों के नीचे लेट रहे, कहा—'नहीं मानते दो तो भाई मेरी छाती पर पैर रख कर चले जाओ। ऐसा किये बिना हम विलायती वस्त्र न ले सकोगे'।

इस पर कुछ झगड़ा हो गया। कुमारपाल को पुलिस गिरफ्तार कर ले गई।

बाद को मालूम हुआ। वह प्राहक गुप्तचर विभाग का ही आदमी था।

(६)

कुमारपाल को डेढ़ साल की सजा हुई। नगर में इससे श्वन्ती उच्छ्वजना फैली कि लोग कांग्रेस का काम देने वत्साह से करने लगे।

पट्ट से लड़के स्कूल-कॉलेज छोड़ कर काम में आ लगे। कितने ही लोगों ने सरकारी नौकरियाँ छोड़ दीं। चारों ओर कांग्रेस का दबदबा छा गया।

जेल में कुमारपाल के साथ बहुत कड़ा बर्ताव किया गया । वे इतनी सख्ती को सहन करने के आदी न थे तो भी उन्होंने जहां तक हुआ सहा । आखिर सहन करने की भी एक सीमा होती है जब उसका भी अतिक्रमण किया गया तो वे प्रतिरोध करने पर उतारू हुए । उन्होंने अनशन आरंभ कर दिया ।

चारों ओर से जोर पड़ने पर भी उन्होंने अनशन न त्यागा । शरीर दुर्बल हो गया । इस पर उन्हें जबरदस्ती अमानुषिक तरीके से भोजन पहुंचाया गया जिससे क्षीण स्वास्थ्य पर और बुरा असर हुआ । कई दिन तक यह संघर्ष चलता रहा । कुमारपाल का शरीर वर्दाश्त न कर सका । वे शैयाग्रस्त हो गये । डाक्टर ने बताया कि उनको क्षय रोग हो गया है । यह समाचार जेल से बाहर जनता में पहुंचा । लोग अधीर हो गये । उन्होंने उनके लिये शोर मचाया । चारों ओर से उन्हें छोड़ देने की आवाज आने लगी पर सरकार चुप थी ।

(७)

भवानी स्वामी की बीमारी का हाल पाकर भेंट करने गई । सब वह जेल के फाटक पर उनसे मिलने पहुंची तो वे स्ट्रैचर पर लिटा कर उसके पास लाये गये । सूख कर हड्डी-हड्डी थी ।

कभी बात न कर सकी । वसी तरह लौट आई । उसने समाचार पत्रों में पति की आशंकाजनक तन्दुरुस्ती

पर प्रकाश डाला । वास्तविक दशा का पता लगने पर चारों ओर हाहाकार मच गया ।

एक दिन प्रातःकाल चुपचाप जेल से छूट कर कुमारपाल पर आ खड़े हुए । भवानी दौड़कर उनके चरणों में लिपट गई पर यह क्या अस्थिपंजरावशेष शरीर तो तप्त बालू की तरह जल रहा था । उसने भटपट दौड़ कर पलंग दिखाया । लौट कर देखा तो वे कमजोरी के कारण अचेत होकर गिर पड़े थे ।

स्वामी की ऐसी सकटापन्न अवस्था थी पर भवानी बेचारी दुलिया अथवा डाक्टर न जुटा सकी । डाक्टर को देने के लिए आज उसके यहां पैसे न थे । हाय ! उस समय कांग्रेस का कोई आदमी उनकी खबर लेने न आया ! यही तो उनका एकमात्र सहाय रह गई थी ।

संध्य के पांच बजते कुमारपाल ने संज्ञा के लिये आंखें बन्द कर लीं । सर्वस्ववञ्चिता भवानी घुटनी पर झोटने लगी ।

मरणासन्न अवस्था में कुमारपाल जेल से मुक्त हो गये हैं— यह खबर कांग्रेस के दफ्तर में पहुंची तो लोग उनके स्वागत को दौड़ पड़े पर दुर्भाग्य कोई उनसे भेंट न कर सका । सारे नगर में एक शोक-सागर समझ आया ।

अभी दो चरण पहले भवानी जिनके क्रियाकर्म की कृष्ण में चुपचाप अपनी गोद में आसू गिर रही थी, देखते ही देखते एक पक्षी भीड़ उनके बिये दौड़ पड़ी । एक भारी जुद्ध के

साथ उनकी अर्थी निकाली गई। बहुत से लोग सोचते थे—अहा ! यह मृत्यु कितनी गौरव-पूर्ण है !

जब भवानी रमशान से लौटी तो कांग्रेस के मन्त्री ने आकर कहा—आप हम लोगों की मां-बहन हैं। आपको जिस बात का कष्ट हो वह हम से निस्संकोच कह दीजिये !

भवानी की आंखें सजल हो गईं। उसने कहा—उन्हें चरखा बहुत प्यारा था। उनके सामने मैंने जिद के कारण उसे न मंगाया। यदि हो सके तो आप एक चरखा मेरे लिये भेज दीजिये।

सेठ विजयचन्द्र दूसरे दिन भवानी के पास आकर कहने लगे—सेठजी का चार हजार रुपया हमारे यहां बढ़ती पहुंच गया है। आप कहिये तो वह आपके नाम से जमा करा दिया जाय !

भवानी ने किवाड़ की ओट से देख कर पृछा—आप कौन हैं ? उन्होंने तो रुपये का जिक्र नहीं किया था।

उत्तर मिला—वहिन भेरा नाम विजयचन्द्र है ! भाव चढ़ जाने से तीन हजार की खदर की गांठें सात हजार की हुई हैं।

भवानी—पर वे गांठें तो तुम्हारी हो चुकी थीं।

विजयचन्द्र ने विनीत भाव से कहा—नहीं ! मुझे जिस पर मिली रुपया मिलना चाहिए था उसी पर उसकी जगह सात हजार मिला है। अतः वह आपही का है ! आप उसे स्वीकार करें।

—मैं रुपया लेकर क्या करूंगी ?

चन्द्र—आपको लेना पड़ेगा। वह आपका धन है।

भवानी कुछ सोचकर धीरे धीरे चुड़चुड़ायो—यह विजयचन्द्र कैसा है। यह तो खदर पड़ने है !

विजयचन्द्र ने हँसकर कहा—आप आश्चर्य न करें। कामेस ने ऐसे अनेक आदमियों को नया चोला प्रदान किया है। आप मेरी बात पर विश्वास कीजिये।

भवानी चुपचाप खड़ी सोचती रही कि यह भी तो अन्न पड़ने की भवानी नहीं रह गई है।

विजयचन्द्र ने फिर कहा—अन्न में जाता हूँ। यह धार हजार रुपया में अपने छोटे भैया रतनपाल (भवानी के पुत्र) के नाम जमा करा देता हूँ। उसका मासिक स्रु आपके पास आ जाया करेगा।

भवानी के चरखे की आवाज में उसके वे शब्द मिलकर एक मधुर रागिनी की तरह गूँज कर रह गये।

सरकार ने कांग्रेस के स्वयं-सेवक-दल को गैर-कानूनी संस्था करार दे दिया है, यह बात बाबू भवानीदीन लोगों से सुन चुके थे। उन्हें यह समझना भी आम लोगों की तरह बाकी न था कि अंग्रेज सरकार की घोषणा विधाता का वाक्य होती है, उसे कोई टाल नहीं सकता। अब तक उसने जब जब जो कुछ कहा है वही होता आया है। इसलिये जब उन्होंने यह हल्ला सुना कि सरकार की यह घोषणा नाजायज है जनता को चाहिये कि लाखों की संख्या में स्वयं-सेवक बनकर उसकी अन्यायपूर्ण आज्ञा का शान्ति के साथ उल्लंघन करे तब उन्हें हँसी तो जरूर आई ! पर कुछ लेना-देना था नहीं इसलिये चुप रहे। उन्हें न सरकार से काम था, न जनता से। वे एक छोटे से मकान में रहते थे। एक गृहस्थी को अपने बूढ़े हाड़ों की गाढ़ी कमाई से चलाते थे। वही रात दिन एकमात्र उनकी चिन्ता का विषय रहती थी, और किसी से उनका मतलब केवल सुनने भर को था। इसीलिए नेताओं के दुस्साहस पर उनकी हँसी कोई अर्थ नहीं रखती थी।

लेकिन उन दिनों कांग्रेस का इतना जोर था, कि संसार में रहने वाला मनुष्य नाम का जीव उससे अपने को विल्कुल पृथक् नहीं रख सकता था। प्रायः रोज ही उन्हें यह सुनाई देने लगा कि अमुक स्थान में इतने स्वयं-सेवक गिरपत्तार हुए और अमुक स्थान में इतने। वे सरकार की शक्ति का करीब-करीब अन्धाजा पहले से ही रखते थे।

सिवा यमराज की शक्ति के और किसी की शक्ति को वे उससे श्रेष्ठ नहीं समझते थे, और क्या जाने यमराज की शक्ति से भी बढ़ कर ही उन्होंने क्यों न उसे समझ लिया हो। कोई मतलब न रहते हुए भी वे प्रजा की बुद्धि पर तरस खाते थे और जन-साधारण की भूलों पर दुःख प्रकाश करते थे। उन्होंने ऐसी बढियाँ अनेक भी देखी थीं, और कभी भी सरकार का बाल बांका नहीं हुआ था।

मुहल्ले के कुछ नौजवान उन्हें दकियानुसी विचारों का झड़भी कहने लगे थे, और अक्सर आ-आकर उनसे मद्द-मुवाहसा करने लगते थे। उनके सामने जब वे जेल की कृष्ण-मन्दिर चलाते तो वे कह उठते—हाँ-हाँ, ठीक है। तुम वहीं जाकर कृष्ण के दर्शन करना। क्या मैं आशा करूँ कि तुम्हें शीघ्र ही कृष्ण-मन्दिर में जाने का सीमाग्य प्राप्त होगा ?

यह सब कहते समय वे न जाने जेल की कैसी कल्पना करने लगते थे, क्योंकि दूसरे ही क्षण वे अपने शब्दों की वापस ले लेते, और कहते—भाई ! मैं नहीं चाहता कि तुम कभी भी जेल

का द्वार देखो। ईश्वर न करे वह घड़ी दुश्मन के सामने भी आये ।

(२)

उस दिन कचहरी से लौट कर उन्होंने कपड़े भी नहीं उतारे थे कि उनकी विधवा पुत्र-वधू अपने लड़के की शिकायत लेकर आ पहुंची । उसने हुक्के को उनके सामने रख कर कहा—पिताजी ! जरा देखो दिवाकर क्या कहता है ? उसने न जाने किस में नाम लिखा लिया है । कहता है, जेल जायगा—पिताजी ! तुम जरा उसे बुलाकर डांट दो । मुझे तो बड़ा डर लगता है ।

बहू के कम्पित कण्ठ की व्याकुलता से वे उसके डर को अच्छी तरह समझ गये, इसीलिए जरा सी लापरवाही दिखाते हुए कहा—डर की क्या बात है री । नाम लिखा लिया है तो मैं कटवा दूंगा । तू जा, रसोई कर—अरे, ओरे ! दिवाकर ! किधर गया रे, जरा मेरे पास तो आ !

दिवाकर मकान में न था । उसे कुछ ही पहले कांग्रेस दफ्तर का आदिमी बुला ले गया था । बहू ने यह बात उन्हें रसोई-घर से बतला दी ।

अपने दवंग और पुरुषोचित जिस साहस से उन्होंने बात की बात में बहू का भय दूर कर दिया था, वह पल भर में धैर्य के समस्त भाव को खो बैठा । वे चुपचाप हुक्के की नली मुंह में लगा कर चित्र-पट पर खचित निर्जीव-निस्पन्द चित्र की भांति उस भाव से बैठे रह गये ।

चम्पा ने रसोई-गृह से भोजन तैयार होने की सूचना दी, तब सचमुच उन्हें वस्तु-स्थिति का एक बार फिर से विचार करने की चेतना प्रतीत हुई। वे बाल-स्वभाव दिवाकर की चंचल प्रकृति की मन ही मन आलोचना करके हुक्के में कश मारने लगे। धुआँ धीरे-धीरे चक्कर बांध कर ऊपर उठने और शून्य में अदृश्य होने लगा।

(३)

आज्ञाकारी दिवाकर से जो चाहे कर सकने की निर्मूल धारणा उनके मन में सदा से अकाट्य रूप से वर्तमान थी; उसका जब प्रकट स्वरूप उनके सामने आया—जब दिवाकर ने अपनी स्वतन्त्र तर्क-शुद्धि का प्रयोग करते हुए कह दिया—बाबा ! हम स्वराज्य लेंगे। इस सरकार ने हमारे देश को तबाह कर दिया है। हमारी सारी आजादी अपने हाथों में कर ली है—और स्वराज्य तब तक नहीं मिल सकता जब तक हम सरकार से पूरी तरह असहयोग न करें—तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ। उन्होंने उसे बहुत समझाया, पर दिवाकर किसी तरह उनकी बात न मान कर स्वयं-सेवकों में से नाम कटाने को तैयार न हुआ।

जो बात दिवाकर के पिता ने भी कभी जिन्दगी में न की थी, वह दिवाकर ने अनायास ही कर डाली। उसने बाबा की आज्ञा का पालन करने से अपने को असमर्थ मतलाया। यह बात बाबू भवानीदीन जैसे गुरु के लिये छोटी न थी। वे दिवाकर

की अतकित रुखाई पर जल कर खाक होने लगे ।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोले—तो अब तू बगैर स्वराज्य लिये न रहेगा, क्यों रे ?

दिवाकर चुपचाप सिर नीचा करके खड़ा रहा । बात का उत्तर न पाकर वे और भी क्रोधावेश में आ गये, बोले—बोलता क्यों नहीं है ? कांग्रेस से नाम नहीं कटायेंगा ?

दिवाकर ने शान्त किन्तु दृढ़ भाव से उत्तर दिया,—अब तो मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ ।

वे अपने क्रोध को संभाल न सके, चिल्लाकर बोले—अच्छा सुअर ! तो ले जा अपनी प्रतिज्ञा को । मेरा तेरा आज से कोई वास्ता नहीं । निकल जा मेरे घर से, और सब कपड़े उतार कर यहां रख दे ।

दिवाकर का सारा शरीर अवसन्न हो गया । जिस बाबा के प्यार का अन्त नहीं था ; उसके मुंह से वह ये शब्द सुन रहा था । क्या कभी उसने उनसे इस व्यवहार की आशा की थी, एक बार उसकी प्रतिज्ञा और दृढ़ता के बधन कमजोर मालूम पड़ने लगे थे । वह बाबा के सामने झुक कर क्षमा मांगना ही चाहता था कि स्वयं-सेवकों की एक टोली ने द्वार पर आकर कहा—गांधी का जय-घोष किया और दिवाकर को आवाज दी ।

बाबू भवानीदीन पहले ही क्रुद्ध हो रहे थे । वे दिवाकर के हुए सिर पर एक चपत जमा कर बोले—चल निकल । जा कांग्रेस की भक्ति कर । वही तेरा पेट भी भर देगी ।

दियाकर आँखों में आँसू भर कर बाहर जाने लगा । चम्पा से न रहा गया । उसका मातृ-हृदय पुत्र की मनोव्यथा से चकम हो गया । उसने रसोई-पर से पुकार कर कहा—दिया ! ओ दिया ! फटा जाता है ? सुबह से कुछ खाया नहीं, भोजन तो करा जा ।

दियाकर ने तो कुछ उत्तर न दिया । पाचू भयानीदीन कर्पटो स्वर में बोले—नहीं, नहीं, उसे जाने दे । अब कामेस ही उसे खिजावेगी—घोर अगर तू नहीं मानेगी तो मैं तुझे भी घर से बाहर कर दूँगा । मैं इस तरह की जहालत का साथी नहीं हूँ ।

दियाकर चुपचाप द्वार खोल कर निकल गया । पाचू भयानीदीन ने पाचू को समझाने के इरादे से कहा—तू डरती क्यों है बहू ? अरे यह जायगा कहाँ ! कहाँ खाने को रक्खा है ? अभी भूय-लगने पर लौट कर आ जायगा ।—घोर डाँट-उपट के लड़के बिगड़ जाते हैं । पाचू में नहीं रहते । तू घबड़ाना मत घेटी !

(४)

तेरह दिन हो गये दियाकर ने लौट कर घर में कदम नहीं दिया । चम्पा रो रो कर घर भर रही थी, पर पाचू भयानीदीन और भी कठोर हो रहे थे । वे समझते थे कि आज नहीं तो फल दियाकर आकर पश्चात्ताप करेगा ही ।

दियाकर पर जमने से पहले ही उड़ गया था, इसलिये उन्हें एक तरह पूर्ण विश्वास था कि यह अब आता है तब आवा

की अवस्थित रुखाई पर जल कर साक होने लगे ।

भोली घेर चुप रहने के बाद बोले—तो अब तू बगैर स्वराज्य लिये न रहेगा, क्यों रे ?

दिवाकर चुपचाप सिर नीचा करके खड़ा रहा । बात का उत्तर न पाकर वे और भी क्रोधावेश में आ गये, बोले—बोलता क्यों नहीं है ? कांग्रेस से नाम नहीं कटायेगा ?

दिवाकर ने शान्त किन्तु दृढ़ भाव से उत्तर दिया,—अब तो मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ ।

वे अपने क्रोध को संभाल न सके, चिल्लाकर बोले—अच्छा सुअर ! तो ले जा अपनी प्रतिज्ञा को । मेरा तेरा आज से कोई वास्ता नहीं । निकल जा मेरे घर से, और सब कपड़े उतार कर वहाँ रख दे ।

दिवाकर का सारा शरीर अवसन्न हो गया । जिस वाचा के प्यार का अन्त नहीं था ; उसके मुंह से वह ये शब्द सुन रहा था । क्या कभी उसने उनसे इस व्यवहार की आशा की थी, एक बार उसकी प्रतिज्ञा और दृढ़ता के बधन कमजोर मालूम पड़ने लगे थे । वह वाचा के सामने झुक कर क्षमा मांगता ही चाहता था कि स्वयं-सेवकों की एक टोली ने द्वार पर आकर महात्मा गांधी का जय-घोष किया और दिवाकर को आवाज दी ।

बाबू भवानीदीन पहले ही क्रुद्ध हो रहे थे । वे दिवाकर के झुके हुए सिर पर एक चपत जमा कर बोले—चल निकल वहाँ से । जा कांग्रेस की भक्ति कर । वही तेरा पेट भी भंग देगी ।

दिवाकर आंखों में आँसू भर कर बाहर जाने लगा । चम्पा से न रहा गया । उसका माण्डूदय पुत्र की मनोव्यथा से क्लेश हो गया । उसने रसोई-घर से पुकार कर कहा—दिवा ! ओ दिवा ! कहाँ जाता है ? सुबह से कुछ खाया नहीं, भोजन तो करता जा ।

दिवाकर ने तो कुछ उत्तर न दिया । बाबू भयानीदीन कर्पण स्वर में बोले—नहीं, नहीं, उसे जाने दे । अब कांफ्रेस ही उसे खिजायेगी—घीर अगर तू नहीं मानेगी तो मैं तुम्हें भी घर से बाहर कर दूँगा । मैं इस तरह की जहालत का साथी नहीं हूँ ।

दिवाकर चुपचाप द्वार खोल कर निकल गया । बाबू भयानीदीन ने बाबू को समझाने के इरादे से कहा—तू डरती क्यों है बहू ? अरे वह जायगा कहाँ ! कहाँ राने को रखता है ? अभी भूख लगने पर लौट कर आ जायगा ।—घरीर डाट-झपट के लड़के बिगड़ जाते हैं । काबू में नहीं रहते । तू घबड़ाना मत बेटी !

(४)

तेरह दिन हो गये दिवाकर ने लौट कर घर में कदम नहीं दिया । चम्पा रो रो कर घर भर रही थी, पर बाबू भयानीदीन और भी कठोर हो रहे थे । वे समझते थे कि आज नहीं तो कल दिवाकर आकर पश्चात्ताप करेगा ही ।

दिवाकर पर जमने से पहले ही उड़ गया था, इसलिये उन्हें एक तरह पूर्ण विश्वास था कि वह अब आता है तब आता

हैं। पर वह न आया। एक दिन कचहरी से वापस आते हुए उन्होंने देखा कि एक विदेशी-वस्त्र की दुकान पर बहुत से स्वयं-सेवक भंडा लिये धरना दे रहे हैं। दुकानदार उन्हें धमका रहा है। आगे दूसरी दुकान पर तीन स्वयं-सेवक बुरी तरह पीटे जा रहे हैं। कहीं दिवाकर तो नहीं पिट रहा है। यह देखने के लिये वे झटपट वहां जा पहुंचे लेकिन तुरन्त ही वापस लौट पड़े और कहा—होता भी तो मुझे क्या ! जो जैसा करेगा वैसा भरेगा।

वे दिवाकर के व्यवहार को याद करके गुस्से में चुपचाप घर लौट आये, पर रात भर करवटें ही बदलते रहे। बार बार चौंक पड़ते थे। कहीं दिवाकर ही तो नहीं पिट रहा था ? मैं क्यों लौट आया ? वहां गया क्यों नहीं ? उसने ऐसा भारी कसूर तो किया नहीं है।

दूसरे दिन इतवार था। कचहरी बन्द थी। बाबू भवानीदीन उसी सोच विचार में पड़े थे कि एक मुहल्ले का लड़का दौड़ता हुआ आया और बोला—बाबा, दिवाकर पकड़ा गया है ! और भी कई स्वयं-सेवक गिरफ्तार हो गये हैं।

बूढ़े भवानीदीन अपना बिस्तर छोड़ कर खड़े हो गये—

१

उत्तर मिला—अभी-अभी। वे देखो इधर ही से कोतवाली जा रहे हैं।

बाबू भवानीदीन झटपट बाहर सड़क पर निकल आये।

सड़क लोगों से भरी थी । दोनों ओर से स्वयं-सेवकों पर फूल
 बरसाये जा रहे थे । बाबू भवानीदीन का द्वय एक प्रकार के
 हल्लास से गद्गद हो गया । दियाकर का स्वागत देख कर वे मन
 ही मन फूल बटे । उन्होंने कभी उसके लिए ऐसे सीमाव की
 कल्पना न की थी । जल्दी से आगे बढ़कर उसकी
 पीठ ठोकी और आशीर्वाद देकर फटा-फटा दूरना मत !
 तुम्हारा बूढ़ा पापा भी तैयार होकर मैदान में आ गया है । जाओ,
 इसी तरह इसी-सुरी जेल में जाकर देश की स्वतन्त्रता के लिए
 ईश्वर से प्रार्थना करो । बाहर मैं तुम्हारा काम कर रहा हूँ ।

दियाकर को बिदा कर वे भटपट कांग्रेस दफ्तर में पहुँचे
 और स्वयं-सेवकों में अपना लिखाकर दियाकर के स्थान पर
 जा डटे ।

“उम्मेद तो यही है—अगर वह अपने पिट्टुओं को न ले आवे। मुझसे उन्होंने कहा था कि वे लोग न आ सकेंगे। उनके घर में शादी है।—पर अगर कहीं”

“नहीं, यह न करेगा। वह मेहरा को अपनी ही तरफ समझ रहे हैं।”

“हो सकता है।”—यह बातें करके मियां मिर्जा साहब और रघुपतिसहाय अपने खदर के कपड़ों को झाड़ पोंछ कर फिर लौट गए।

(२)

चेयरमैन साहेब नहीं आए ! रघुपतिसहाय ने कार्यवाही आरम्भ करने की सलाह दी और मिस्टर मेहरा का नाम सभापति के लिए पेश किया। कई लोगों ने कहा—अजी, जरा सन्न कीजिये। चेयरमैन साहेब अभी आते हैं।

एक साहब ने उठ कर फोन किया मालूम तो हुआ—वे मकान से खाना हो चुके हैं। बस, अब आते ही हैं।

फिर भी अब न तब। चेयरमैन साहेब का कहीं पता नहीं।

मियां मिर्जा ने अपनी खदर की शेरवानी का दामन हिला कर कहा—दोस्तो काफी इन्तजार हो चुका है। आनरेबल मेम्बरों वक्त इस कदर फालतू नहीं है जो चेयरमैन की सहूलियत इस वेददीं से जाया किया जाय। मिस्टर रघुपतिसहाय साहब तजवीज हमें पसन्द है, और उम्मेद है—

इसी बक मोटर सरस्तर कर फाटक के सामने आ खड़ी हुई। राय साहब उछलकर पढ़ पड़े, अपने दो साथी सदस्यों के साथ अन्दर दाखिल हुये। डेर के लिए माफो मांगी और अपने आसन पर आ बैठे।

रघुपतिसहाय और मिर्जा घघराहट में पड़ गए। राय साहब के साथ उनके दो साथी सदस्यों के आ जाने से उनका सारा यत्न विफल हो गया !

मुख्य विषय पेश हुआ। दोनों तरफ से खूब गर्मागर्म बहस हुई। सारा कमरा सदस्यों की ओजस्थिनी वचनार्थों से गूँज उठा। इतनी सरगर्मी से बोर्ड की बैठक पहले कभी न हुई थी।

मामला पोट पर रक्खा ही जाने वाला था कि अचानक बोर्ड के एक सदस्य मिस्टर शीवलप्रसाद निगम बार-एट-ला का मृत्यु समाचार सुन पड़ा। रघुपतिसहाय ने इस दुःखद संवाद को सुन कर तुरन्त कार्यवाही स्थगित कर देने का प्रस्ताव उपस्थित कर दिया। सारी सभा की आलोचना ने आप ही उसका समर्थन और अनुमोदन कर दिया। उस दिन कार्यवाही स्थगित होकर, मामला अगले दिन के लिए टल गया।

(३)

राय साहब रामकिशोर की हवेली के सामने समाचार पत्र का फेरी वाला, बड़े जोर से आवाज लगा रहा था—'चूंगी में

देश-द्रोहियों का अमघट, राष्ट्रपति की गिरफ्तारी पर इङ्गित न मनाई जा सकेगी ।

अन्तःपुर में चिक की आड़ में दो आँखें नज़मलाईं। नाज़ पड़ा वह बेसुरी कर्कश आवाज़ किसी के कानों में लटक गई। द्वार खुला एक दासी निकली और एक अन्धकार खरीदकर अंध में छिपा ले गई। कारण ? हिन्दी के पत्रों का उस दरबार में प्रवेश न था। बड़े सरकार की मेज पर अंग्रेज़ी के अधगोरे ज़ही शोभा बढ़ाया करते थे। पढ़ने की तो फुरसत किसी के पर जब से एक आध बार किसी में सरकार का नान राजमर्क की लिस्ट में छप गया था, तबसे बराबर वे चज़े ही आते हैं। कभी उनकी वी० पी० वापस नहीं होती ।

दस बजे भोजन की थाली सामने आ गई। चुपचाप बूँतें होठों पर मीठी मुस्कुराहट का नाम न था। आभूषणों की चरत चंचल नृत्यकार जान बूझकर संयत की गई थी। कोप की सीढ़ी नज़िकी स्पष्ट थी—लठने का मधुर भाव इशारों में मूर्तिमान था।

राय साहब मर्ज जल्दी भांप लेते थे और उत्तक अचूक इलाज भी जानते थे। चुपचाप दो एक बार चखकर थाली हटा दी, कहा—सिर में कुछ दर्द सा है। खाने को जी नहीं करता है ।

बैठ खड़े हुए, पर किसी ने हाथ न पकड़ा। जबरदस्ती नहीं की। भयभीत हरिणी का भाव दिखाकर सुगन्धित तेल मलने का

अनुरोध नहीं किया। स्वाभिमान के भाव को लेकर वे लेट तो रहे पर मन ही मन सोचते रहे—आखिर बात क्या है? यह जित तो साधारण नहीं समझ पड़ती।

प्रतिरोध प्रतिपत्ती को मुकने से रोक देता है और सरल मन एक तरह से घिबरा कर देती है, राय साहब से रहा नहीं गया। बहुरानी का अड्डल खींचकर पूछा—यह क्या तमाशा कर रक्खा है?

तमाशा तो तुम्हीं करना जानते हो। हम लोग घर में परदे और दीवारों के अन्दर उसका हाल क्या जानें?

तब ?

तब जो वान मुझे पूछनी चाहिये थी, यह मुझ से पूछी जा रही है।

आखिर क्या ?

वही कि, यह क्या तमाशा कर रक्खा है ? ?

कौन सा ? किस बाबत ?

रामेश्वरी ने कुछ जवाब न देकर वही समाचार पत्र खोलकर सामने रख दिया। राय साहब ने शीर्षक दो-तीन बार देखा, गुनगुनाए—पाजी, बदमाश कहीं के, मुकदमा चला दूंगा। सब होरा दुस्त हो जायेंगे।

रामेश्वरी—(उनके दोनों हाथ पकड़ कर) यह सब क्यों करोगे ? जब सब लोगों की राय है तो तुम्हीं क्यों रोकते हो।

मनाने दो कल हड़ताल, तुम्हारा क्या विगड़ता है ? उस दिन यहीं रहना, ताश खेलेंगे ।

रायसाहब ने हाथ छुड़ाकर हंसते हुए कहा—तुम नहीं समझती । उत्तरदायित्व तो सारा मेरे ऊपर है । कलक्टर साहब को क्या मुंह दिखाऊंगा ? मैं चेरमैन बना रहूँ और देश भक्ति के पीछे को खाद पानी यही से मिलता रहे यह कैसे हो सकता है ?

रामेश्वरी—फिर व्यर्थ की बात ! हर मामले में सरकार का डर ? सरकार की रक्षा के लिये तो तुम नामजद हुए नहीं, वहां तो जनता की राय का ही आदर करना है । अतः सब लोग जो कहें, वही क्यों नहीं होने देते ?

रायसाहब—यह नहीं हो सकता । तुम क्या जानो इन बातों को, चुपचाप घर में बैठी रहो । अगर मैं इसी तरह चलता तो आज रायसाहब न होता ।

रामेश्वरी—लोकमत की आवाज बड़ी है या राय साहबी इस पर आप जरा विचार तो करें । मेरी निगाह में तो गौरव लोगों के साथ रहने में ही है ।

रायसाहब—तुम पढ़ी हो पर गुनी नहीं । दुनियां में 'आदर्श' और 'गौरव' सिर्फ किताबी शब्द हैं, व्यवहार में उनका उपयोग । की निशानी है । यहां तो वही रह सकता है जो दूसरों से ठल कर आगे बढ़ सकने की क्षमता रखता हो ।

रामेद्वरी ने खिल और उदास भाव से कहा—तुम जानो । मेरी समझ से तो तमाम लोगों की इच्छा को जरा से स्वार्थ पर बलिदान कर देना ही दुर्बलता है—पर जाने दो ! तुम्हारे जी में आवे यह करना ।

(४)

गोर्ड की स्थगित मीटिंग फिर आरम्भ हुई । रघुपतिसहाय की तरफ के सभी सदस्य उपस्थित थे और रायसाहब ने भी अपना बहुमत बनाने में कुछ वठा नहीं रक्खा था ।

एक बार फिर पूरे जोश के साथ विवाद आरम्भ हुआ । वक्तुवाओं का ऐसा प्रभाव पड़ा कि, कुछ इधर के सदस्य उधर हो गये और उधर के इधर । मामला किसी तरह तय होना दिखाई ही न देता था ।

दोनों पार्टों अपनी-अपनी जिद्द पर दृढ़ थीं । उनके जरा भी हिलने की संभावना न थी । एक तरफ के सदस्य हड़ताल के नाम से ऐसे ही बिदकते थे, ' से भावला कुत्ता पानी से और दूसरे पक्ष के लोग उस दिन नगर की हड़ताल के साथ चुंगी की और उससे सम्बंधित सब स्कूलों और संस्थाओं में भी हड़ताल करना चाहते थे ।

आज चेयरमैन साहब गुरु से आखिर तक यही भाव दिखा रहे थे कि दोनों पक्षों में कुछ समझौता हो जाय । क्योंकि आल जित की आशा न थी । उनकी संभावना के बिलकुल प्रतिपक्ष

सिस्टर मेहरा ने बड़े जोर से रघुपतिसहाय का समर्थन किया था। उनके कारण और भी कुछ लोग फिरते नजर आये।

समझौते की कोई सूरत न देखकर उन्होंने कहा—मुझे कोई आपत्ति नहीं। मैं नहीं चाहता कि मामला वोट पर आने पावे। सब लोग चाहें तो हड़ताल रहे। बस, आप लोग मतैक्य कर लीजिये।

लेकिन कुछ न हुआ। वोट ही अन्तिम उपाय रह गया, पर संयोग तो देखिये, मत भी बराबर ही आये। जल्दी समाप्त करने का यत्न किया, पर जल्दी न हो सकी। सब लोगों की दृष्टि चैयरमैन के ऊपर आकर ठहर गई। रघुपतिसहाय आज बराबर चैयरमैन के विवश भाव को देख-देख कर उत्साहित हो रहे थे। उन्हें कुछ निश्चय सा हो रहा था कि, चैयरमैन मत देते समय कम से कम अपने उत्तरदायित्व का ध्यान रखेंगे। सब की आंखें कुछ देर के लिये उसी ओर लग गईं।

चैयरमैन ने एक-एक शब्द तोल कर कहा—आप लोग मुझे चुमा करेंगे। मेरा मत अब तक नहीं बदला है। मैं हड़ताल का समर्थन किसी तरह नहीं कर सकता। कोई नई बात न थी। इसी की सबको आशा थी। शर्म शर्म के साथ बैठक क्या पटा-चैप हुआ।

(५)

दोपहर को बहुरानी के दिसाग का पारा कुंछ-कुंछ बढ़ गया था उसे उतारने की गरज से और अपनी विजय की सूचना देने के लिए रायसाहब उस दिन जल्दी ही अन्तःपुर में जा पहुँचे । लेकिन वहाँ रामेश्वरी न थी । उन्होंने शयन-गृह में तलाश किया पर वह दिखाई न दी । वे दरवाजे से निकलने लगे तो सामने एक कागज इस तरह से रक्खा गया था कि जवरदस्ती उस पर नज़र पड़ जाय । रायसाहब ने उसे उठाया, देखा, तो स्तम्भित खड़े रह गये ।

रामेश्वरी वहाँ के लिए वह पत्र रख गई थी । उसमें लिखा कि—“मुझे क्षमा करना मेरे प्यारे ! रामेश्वरी अपने स्वामी को देश-द्रोही कहलाते नहीं देख सकती । वह उसका प्रायश्चित्त करेगी । देश प्रेम की दुर्मुखिक प्रेम से ऊँचा है । बचपन से वही विचार उसके साथ-साथ हिंदोले में झूलकर पड़ा हुआ है । देशभक्ति उसके लिये एक ऐसी कला हो गई है, जिसके बिना सौंदर्य की सृष्टि हो ही नहीं सकती—सत्य को जगाया ही नहीं जा सकता ।

“आप मेरे लिये चिन्तित न हों । ईश्वर करे चिन्ता, पर अथवा ही न आवे । वह मेरे अस्सष्ट और अपूरे से शब्दों से ही मेरी झुल्ला की व्याख्या आपके निकट कर दे । आप उसे स्वीकार करें—फिर, फिर रामेश्वरी आपके चरणों के निकट ही है ।”

रायसाहब को मालूम पड़ा जैसे संसार एक विपरीत दिशा की ओर बड़े वेग से जा रहा है । रामेश्वरी ही एक वह दिव्य देवी है जिसे उन्होंने आशा और प्रेम के मन्दिर में प्रतिष्ठित किया था उनके हृदय और आत्मा के एकान्त स्थान में बही विराजमान थी । किसी की वहां तक पहुंच न थी, सरकार की अपूर्व भक्ति भी उस निमृत और परम पवित्र स्थान में आश्रय न पा सकी थी । वे मर्माहत हो गये । एक कुर्ची पर बैठ गये । उन्हें ऐसा लगा कि वे किसी तरह रामेश्वरी के मूल्य पर राज्य भक्ति नहीं खरीद सकते !

(६)

तमाम समाचारपत्रों के कालम चेयरमैन की निन्दा से भरे थे । उन्होंने अपने वोट के अधिकार से सारे नगर में खलवली मचा दी थी । शाम को आम सभा हुई, उसमें चेयरमैन साहब का भी नाम आया । रामेश्वरी वहीं उपस्थित थी, अपने स्वामी के प्रति कई वक्ताओं की निन्दाजनक उक्तिओं को सुनकर शर्म से उसकी गर्दन झुकी जाती थी । उसके पास बैठी हुई देवियां बराबर उसकी ओर ताक रही थी । अगर उस समय रामेश्वरी को धरती जगह दे देती तो वह उसी में समा जाती ।

इसी समय एक तरफ से कुछ शोर गुल सा सुनाई दिया । कुछ लोग जोर-जोर से महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू और

भारत माता की जय के नारे लगाते हुए सभा-स्थल की ओर आ रहे थे। सब की निगाह वधर हो उठ गई। पन्द्रह बीस लोगों का एक जुलूस वहाँ आ पहुँचा। सब लोग खबर से बेवकूफ थे और राष्ट्रीय गान गाते आ रहे थे। सड़ से आगे वाले व्यक्ति के हाथ में राष्ट्रीय झण्डा था। लोग आश्चर्य-चकित दृष्टि से उनकी ओर देखने लगे। स्टेज पर बैठे हुए लोगों ने खड़े होकर बाइसाही के साथ उन्हें लिया और स्टेज पर लाकर बगल दी।

रामेश्वरी आश्चर्य और दर्प के आँसू बहाते हुए उस नयीन देश-भक्त की ओर देख रही थी। उसे बहुत देर तक अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। सभापति ने नये-बुले शब्दों में कहा—भाइयो, आज हमारी विजय का श्री गणेश हुआ है। आगत व्यक्ति हमारे सहयोगी श्री रामकिशोरजी हैं। आप रायसाहबों और चेयरमैनो को बुला कर हमारे हृदय के सिंहासन पर आसीन हो गये हैं। आपने जुगों के चेयरमैन की हैसियतसे सरकार का पक्ष समर्थन किया था। अब उसे त्यागकर अपने भाइयों के साथ सत्य का पक्ष लेने को आ पहुँचे हैं। हम आरका स्वागत करते हैं।

इस वक्तृता से सभा में जय जयकार का लुलुल नाद गूँज उठा। लोगों ने फूलों के हार से रायसाहब रामकिशोर को ढक दिया। रामेश्वरी की आँखों से आँसू का वार बंध गया।

धन, उनकी आनरेरी मजिस्ट्रेटी कुछ भी न कर सकी। उन्हें हर समय यही भय लगा रहता था कि जब उनके यहां कोई सरकारी अफसर मौजूद हो उस समय स्वयंसेवक हल्लावाजी न करने पावें। इसी के लिए उन्होंने अपने खास आदमियों को कांफ्रेस में भर्ती करा दिया था कि वे वहां के कार्यक्रम की खबर देते रहा करें ताकि उसी के अनुसार वे सरकारी अफसरों से मिलने का समय निश्चित किया करें। अक्सर तो वे शहर के बाहर अपने बगीचे में ही रहते और अफसरों से मुलाकात करते थे।

उस दिन ज्योंही स्वयंसेवकों के दल ने पहुंचकर 'वन्देमातरम्' और 'अल्ला हो अकबर' की आवाज लगाई, ज्योंही अनाड़ी मजिस्ट्रेट साहब का रक्त-ठंडा होकर शरीर की नसों में जम गया, क्योंकि वे उस समय अपने प्रदेश के हाई कमिशनर साहब की मेहमानी में लगे हुए थे। वे एक मिनट के लिए क्षमा-प्रार्थना करके भटपट बाहर निकल आये और मुसाहबों, नौकरों तथा चपरासियों पर उनकी लापरवाही के लिए आग बबूला हो उठे। ठीक इसी समय एक बार फिर बाहर से महात्मा गांधी का जयघोष तेज बर्छे की तरह उनके कानों में घुस गया। उनका दिल धड़क उठा। गुस्से से सिर घूमने लगा। वे खुद ही सदर दरवाजे की ओर बड़े वेग से भागे।

फाटक पर सुशीला, मजिस्ट्रेट साहब की तेरह बर्षीया पुत्री, स्वयंसेवकों का स्वागत कर रही थी। जो द्वार कमिशनर साहब को पहचानने के लिये तमाम बगीचे के फूल चुन-चुनकर बनवाया गया था उसे उनके पहुँचने से दो मिनट पहले सुशीला टोली के नायक के गले में डाल चुकी थी, और वह सुशीला को सम्बोधन करके कह रहा था—बहन ! केवल फूलों की भेंट से वैरा फा हित नहीं होगा। इस समय प्रत्येक बहन से हमारी यह प्रार्थना है कि वह हमें अपने भाइयों का सहयोग प्रदान कराये—इस समय मे सतीश को चाहता हूँ। उसके बिना हमारी शक्ति अपूर्ण है, और जिस विजय की आकांक्षा हमारे हृदयों में है, वह उसके बिना पूरी नहीं हो सकती। इस समय बहनों से भाइयों की, स्त्रियों से पतियों की और माताओं से पुत्रों की याचना करने के लिए ही हम निकले हैं।

सुशीला कोई उत्तर न दे पायी थी कि मजिस्ट्रेट साहब बाघ की तरह गरज कर वहाँ जा पहुँचे। उन्हें देखते ही स्वयंसेवकों ने निर्भीक भाव से बन्देनामस् की आवाज लगाई। मजिस्ट्रेट साहब का गुस्सा फावू से बाहर हो गया। वे पास पड़ी हुई लकड़ी लेकर उस टोली पर दृढ़ पड़े और बहुत दिनों के भूले हुए पटेशाजी के दो बार हाथ मियाये। इस तरह दस

को अविनाशित करके, सुशीला के अज्ञान्य अपराध पर नन ही मन
कुलित होने हुए, नीट नई ।

बाहर नारसीट व कोलाहल सुनकर साइव निकल आया
था, और खुद भी उधर ही आ रहा था, वह देखकर
पड़ने लगे भजिन्दर साइव चढ़ाये । लेकिन तुलने
ही अपने चेहरे का भाव बदलकर लची नांगी और वसी
विनाशित में देशमकों की उड़ड़ता और अन्तः राजभक्ति की
भाव लम्बी-चौड़ी करके बयान कर डाली । तिरु सुशीला की
मध्यमवर्ती को द्वार पड़ना तो उनका स्वागत करने वाली बात
पचा गये । भजिन्दर साइव ने सरकार के प्रति उनकी खैरवादी
की तारीफ की और उन्हें बन्धुवाद दिया ।

(३)

सुशीला ने ठीक न किया था । वे बार-बार सोचते थे, कहीं
साइव देव लेते ? उनकी दृष्टि में सुशीला ने अज्ञान्य अपराध
किया था । ऐसा भूलों को नाफ करना वे पिता की मूर्खता
थे । उन्होंने सुशीला को दण्ड देना निश्चित कर रखा
किन्तु वह दण्ड क्या हो इसी की ज्वेड़बुन में उनकी समस्त
धृति लग रही थी ।

समय अन्दर से पैगाम आया—बीबीजी (सुशीला) की
नहीं है ।

बन्धोंने सिर हिलाकर, संज्ञावाक्य को वापस कर दिया, और चुपचाप स्थिर भाव से सोचने लगे—सुरीला की यह सुराकात मृत्यु कैसे ?—बल्कि उसे किसी ने पहकाया है । यह भीगीसादी बघी । यह क्या जाने देश-भक्ति क्या बला है ?—फालिद भय से बीमार पड़ ही गई ।

दूसरी नौकरानी ने आकर इच्छा, दो—बीबीजी की तमियत कराए है, सरदार ।

इस बार वे इसे लौटा देने का साहस न कर सके । गबर के साथ ही एक अचिन्त्य विपत्ति से मन ही मन भयभीत होकर दासी के पीछे बीछे अन्तःपुर में जा पहुँचे ।

सुरीला की हालत अच्छी नहीं थी, यह बिस्तर पर छटपटो रही थी । उसकी बेचैनी को अंतर सुरीला की माँ के चेहरे पर क्लृप्तता दिखाई देता था, किन्तु ऊपर देखने का साहस मजिदूटे साहब को न हुआ । वे चुपचाप उसके मैत्रिके पर हाथ रखकर शरीर की गर्मी देखने के बहाने खरने मन को भाव छिपाने की चेष्टा करने लगे ।

संज्ञा के साथ डाक्टर आया । उसने ऐंगी की परीक्षा करके बतलाया—हृदय पर कोई भारी सड़ना पहुँचा है ।

पिता का गुला यह सुनकर इतना भारी हो गया कि प्रयत्न करने पर भी यह अपनी जीनता उसके समीप प्रकट न कर सके ।

दिन-रात दवाइयों का उपचार होने लगा, पर जरूरी तौर पर किसी तरह काम न होती थी। एक दिन, दो दिन—एक सप्ताह हो गया, रोगी उत्तरोत्तर संकट के समीप जाता हुआ दिखने लगा।

मजिस्ट्रेट साहब मन ही मन दुःखित होते और आंतूरा करते। वे सदा सुशीला की चारपाई के पास बैठे रहते थे।

(४)

रात के तीन बजे थे। सुशीला की मां, सतीश मजिस्ट्रेट साहब ने आश्वासन देकर सोने भेज दिया था। आप आराम कुर्सी पर चारपाई के पास बैठे हुए थे। रोगी की बेचैनी बढ़ती हुई समझ पड़ी। पिता ने अपना उसके मस्तक पर रक्खा। एकाएक सुशीला जैसे चौंकती उसने उसी वदहवासी की दशा में आंखें खोल दीं और कहा मय्या ! मैंने तुम्हें देश के काम के लिए दे दिया है। पिताजी की बात न मानना, खूब देश का काम करना। बहिन की बात नहीं मानोगे क्या ? भैया, सतीश बोलते नहीं ?

पिता की हिवकी बंध गई। वह चालकों की तरफ लगी। सुशीला का हाथ अपने हाथ में लेकर उन्होंने कहा मेरी रानी बेटा ! सतीश को तुमने देश के लिये दे दिया

तुम्हारी इच्छा में बाधा न डालूँगा, लेकिन अपने छूर पिता में
कोमल-भावों का संचार करने के लिये तुम तो उसके पास
रहोगी न ? बोलो, धोलो, सुशीला बेटा !

वे निस्तब्ध रात्रि में चिल्लाते रहे ।

उन्हें कोई उत्तर न मिला, रोष रात्रि की नीरवता अभंग-रूप
से उसी तरह व्याप्त रही ।

दिन-रात दवाइयों का उपचार होने लगा, पर ज्वर की तेजी किसी तरह कम न होती थी । एक दिन, दो दिन—एक सप्ताह हो गया, रोगी उत्तरोत्तर संकट के समीप जाता हुआ प्रतीत होने लगा ।

मजिस्ट्रेट साहब मन ही मन दुःखित होते और आंसू बहाया करते । वे सदा सुशीला की चारपाई के पास बैठे रहते थे ।

(४)

रात के तीन बजे थे । सुशीला की मां, सतीश सबको मजिस्ट्रेट साहब ने आश्वासन देकर सोने भेज दिया था । केवल आप आराम कुर्सी पर चारपाई के पास बैठे हुए थे । एकाएक रोगी की बेचैनी बढ़ती हुई समझ पड़ी । पिता ने आप उसके मस्तक पर रक्खा । एकाएक सुशीला जैसे उसने उसी बद्धवाशी की दशा में आंखें खोल द मय्या ! मैंने तुम्हें देश के काम के पिताजी की बात न मानना, खूब बहिन की बात नहीं मानो नई ?

पिता की हिचकी
लगी । सुशीला का
मेरी रानी

तुम्हारी इच्छा में बाधा न डालूँगा, लेकिन अपने क्रूर पिता में
कोमल-भावों का संचार करने के लिये तुम तो उसके पास
रहोगी न ? बोलो, बोलो, सुशीला बेटी !

वे निस्तब्ध रात्रि में चिल्लाते रहे ।

उन्हें कोई उत्तर न मिला, रोप रात्रि की नीरवडा अर्भग-रूप
से वसी तरह व्याप्त रही ।

खाली हाथ

अपनी श्रीमतीजी कुछ ऐसी असाहित्यिक हैं कि जब लिखने बैठो तभी छेड़छाड़। दूसरी तरफ यह भी कहना पड़ता है कि बड़ी साहित्यिक हैं। वाग्विलास का सब आनन्द खुद ले लेती हैं। कागज के पन्ने पर कुछ छलक न पड़े, इसी की ताक में रहती हैं।

रात को एक अधूरी कहानी लेकर बैठा था। सोचने में जरा जी लगाया था, कि आ धमकी। पूछने लगी—“बादाम भिगो दें—बादाम ? नहीं सुना ?”

भावों की माला टूट कर बिखर पड़ी। मैंने कुछ यों ही होकर कहा—“भिगो दो—भिगो दो। ऐसा भिगाओ कि सात दिन तक भीगती रहें। फिर पीसो—ऐसा पीसो कि काजल बन जायें, और तब हलवा बनाओ, ऐसा कि जिसे खुद ही खाती और खुद ही सराहती जाओ।”

सिर उठाया, तो देखा उनके चेहरे का रंग गायब। मैंने मुस्करा दिया। वे लज्जा गईं। बोलीं—“क्या रोज रोज ?”

घात काटकर मैंने कहा—“हां, ठीक वैसा ही।”

वे—“बकड़ा, जाओ। जरा सी घात पकड़ कर इधर-उधर भुलाते हो।”

मैं—“तो राम राम।”

वे कुछ कुछ झिंककर—“हां, रात भर के लिए राम-राम।”
बस, गोद में लिया बच्ची को और छम-छम,—जा दाखिल हुईं
अपने कमरे में।

मैंने उठाया फाउन्टेन और बैठा कुछ लिखने कि बाहर की
कुंदी पिटी। मैं चुप, कुछ झुंझलाहट से, कुछ क्रोध से, कुछ
परेशानी से और कुछ घम मूर्खी पड़ोसिनो के स्वभाव से, जिन्हें
समय असमय की परवाह नहीं—बस, काता और ले दोड़ीं।
किसी ने धौंका तो, जम्हाई ली तो, दिचकी आई तो—किस्सा
कोतह, छोटी से छोटी बात हुई नहीं कि बस मेरा घर। नार्ड,
धोबी, बमार, जुलाहा, वेद, हलवाई, मोदी, छिपाही, प्यादा सबका
मगदा मेरे घिर। देरा का मुर्दा और नानामऊ का घाट; पर
इस सबकी बानीमुकानी थी अपनी श्रीमती ही। तमाम मुश्किलों
के महिला-भंडल का संचालन उनके हाथ में था। इससे बच्चे
को तकलीफ होती थी। मुझे तकलीफ होती थी। नौकरानी परेशान
रहती थी। बाजार जाती तो शक्को-उसकी, जिसकी-विसकी चीजें
दो जाती। किसी को आग पहुंचा देना, किसी का सिर रूंध देना,
किसी के बच्चे के लिए खिलौने बाले को चुला देना, किसी की
घरेलू शिक्षाएँ सुनकर हां-में-हां मिला देना—यह सब करते-करते

पानदान तलाश करना तो दूर रहा अपने आपको आसानी से बाहर निकाल लाना कठिन था । मैं चिल्लाया । धक्के दिये । हाथ मारे, पैर पटक गली न मिली । असवाब बाहर से लोग फेंक ही रहे थे, और खिड़की से घुसते आते थे कि गाड़ी ने सीटी दी । मैं छटपटाया । एक-दो के सिरों को लड़ा दिया । एक-दो को कुचल डाला पर व्यर्थ । गाड़ी भक भक करके रेंगने लगी । तब भी मैंने कोशिश की पर कुछ न हुआ । जी में आया कि जंजीर खींच दूं, पर वहां तक हाथ पहुंचे तब न । तब गाड़ी सर्राटे भरने लगी । डिब्बा ठसाठस भरा था कि एक स्टेशन तक मैं बिना हिले-डुले चला गया । पूरे तीस मिनट में स्टेशन आया । तब तक मेरा कचूमर निकल गया ।

गाड़ी खड़ी हुई कि टिकट चेक किया जाने लगा । देखा तो सब के सब थर्ड का टिकट लिए हुए । एक एक खींच खींचकर निकाल जाने लगा । मुझे दुष्टों पर कितना गुस्सा आ रहा था, सोच सकते हो । खाली एक कमीज बदल में डाले साढ़े ग्यारह बजे अकेला गाड़ी में आ फंसा था । अब घर लौटूं तो कैसे ? उतर पड़ूं तो क्या करूं ? आगे चला चलूं तो तीन बजे इलाहाबाद पहुंचूंगा । वहां से पांच बजे एक्सप्रेस मिलेगा; पर रात भर एक कमीज में कैसे काटूंगा ? कार्तिक है, रात भीगने पर कितनी ठंडी हो जाती है ?

आधे से ज्यादा लोग उतार दिये गये, तब जान में जान आई । शरीर को हिलाडुलाकर सुत्ताने का मौका मिला । अब

मेरा नंबर आया, पर मैं टिकट क्या दिखाऊँ ? मैंने अपनी कीर्ता सुनाकर बाबू को विश्वास दिलाया । सज्जन था, मान गया । अब पूरी तरह से अपने को चारों तरफ से बटोरकर काम में लगाने का यत्न किया । पानदान की तलाश की, और अब तक जिसे नहीं देख पाया था उसकी ओर भी नज़र डाली । अर्धरात्रि की प्रगाढ़ नीरवता बाहर से लुब्ध होने पर भी भीतर पैर प्रसार कर धनीभूत हो रही थी । भाई साहब ने जिस सीट का संकेत किया था, उसके पास मैं प्रयास करके पहुँचा । एक तीन साल का बच्चा सो रहा था । पास ही एक स्त्री बैठी थी, विचारलीन, बेखबर । उसका मुँह धीरे की ओर था । शायद उसके हृदय के स्पन्दन गिन रही थी । मेरी परछाई ने जब बालक के मुख पर पड़ते हुए प्रकाश को रोक दिया तो उसने मुँह फ़िराकर एक बार मेरी ओर देखा । मुझे लगा कि उसकी दृष्टि को मैं सह नहीं सकूँगा । उसने भी शायद मेरी असमर्थता को समझ लिया और अपनी दृष्टि हटा ली । मैं पीछे हटकर एक सज्जित स्थान पर बैठ गया । मुझे साहस न हुआ कि उसके पास जाकर पानदान तलाशूँ, या उससे पूछूँ ।

गाड़ी वायुवेग से जा रही थी । मेरे शरीर में शीत से कुरकुरी आने लगी । अगली स्टेशन पर उतर पड़ूँगा । पास ही एक परिचित का मकान है । वहाँ के यहाँ आधी रात को अवाञ्छित मेहमान बनूँगा, पर यहाँ पहुँचने में अभी पैंतीस

मिनट फी देर है, और इधर सरदी से रोम-रोम थरथराने लगा है। दोनों हाथों को छानी पर जोर से दबाकर मैं सरदी भगाने की चेष्टा में था, पर वह दुष्टा और भी कठिनतर होकर मुझे विकंपित कर रही थी।

जिसकी भेदक दृष्टि से अपने को सुरक्षित करके मैं एक ओर दुबके रहने की चेष्टा कर रहा था, उसीने बहुत निकट का रिश्ता स्थापित करते हुए मुझसे कहा—यों शीत क्यों खा रहे हो भाई ? यह लो चादर। मैं जवाब भी न दे पाया और चादर मेरी गोद में आ गिर पड़ी।

एक वाला का आग्रह, मैं इनकार न कर सका। उपहार की तरह उसे शरीर पर डाल लिया। स्वस्थ होकर मैंने कहा—बहिन जी, इस कृपा के लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूँ।—“पर आप अपने शरीर के साथ इस तरह अन्याय करके मेरी रक्षा करें यह न होगा”—कहकर मैं चादर वापस देने का प्रयत्न करने लगा।

उत्तर मिला—“नहीं नहीं इस शिष्टाचार की क्या जरूरत। मेरी फालतू चादर थोड़ी देर आपके काम आ जाय तो कोई हर्ज नहीं।”

मैंने चादर को बड़े यत्न से लपेट लिया, वापस नहीं किया। उस असह्य तीखी दृष्टि वाली वाला के कंठ में न जाने क्या जादू था, जिसने मुझे परवश कर दिया। एक परम आत्मीयता का भाव मुझे चारों ओर से घेरने लगा।

स्टेशन आई । मैं उतरने से पहले चादर को सधन्यवाद वापस कर देता, पर कहाँ कर सका । चादरवाली को भी तो वहीं उतरना था । मैं उतरा वे उतरीं, सोते हुए बच्चे को गोद में लेकर । भाभी का पानदान मुझे फांसी बन गया था । अपरिचिता की चादर अपमान का भार ।

उनके उतर कर खड़े होते ही एक वयस्क पुरुष बह आगये । हाथ में छड़की, नाक पर धरमा । चश्मे के भीतर दो चमकौली आंखें । माथे पर पसीना । चेहरे पर पद-मर्यादा का रोव । साथ में एक नौकर । नाम बजरंगबली । काम में मुस्तेद, परन्तु बालूनी । बृद्ध ने आते ही कहा—गायत्रीदेवी !

हां मैं आगई—बच्चे को संभालते हुए गायत्री देवी ने उत्तर दिया । मुझे भी पहली बार अपरिचिता के नाम का पता चला ।

बृद्ध नौकर से बोले—देखो बजरंगबली तुम सामान के साथ आओगे ।

बजरंगबली ने सिर हिला कर स्वीकृति जताई ।

बजरंगबली कुली की मदद से सामान उतरवाने लगा । मैं शरीर पर चादर डाले पास ही खड़ा था । वहीं खड़ा रहा । बृद्ध ने गायत्री देवी से कहा—आप आज न आतीं तो ठीक न होता ।

नहीं ही आती, परन्तु आसिर आ गई—... बोली ।

अच्छा किया—कहकर बृद्ध ने अपनी नाक पर का खिसका हुआ चदमा ठीक किया ।

गायत्री देवी—देखिये वकील साहब, मुझे तो ज्ञान कुछ नहीं चाहिए ।

ये वचनों की सी बातें हैं—वृद्ध वकील ने समझाया ।

गायत्री देवी—तो और भी अच्छा है । मैं तो वच्चा ही रहना चाहती हूँ ।

वृद्ध वकील—अच्छा चलो तो सही ।

गायत्री—चलिए ।

वे दोनों आगे-आगे और मैं उनके पीछे चल पड़ा । चलते-चलते मैंने देखा कि वजरंगवली ने सामान के साथ एक पानदान भी डिब्बे में से निकाल लिया । निश्चय था कि पानदान भाभी का था जिसके लिए मैंने इतना कष्ट उठाया था । शायद अब तक वह कहीं सामान के नीचे दबा पड़ा था । परन्तु पानदान देखकर भी इस समय साहस न हुआ कि मैं उसे उठा लेता और कह देता कि वह मेरा है । इसी को लेने तो मैं आया था ।

गायत्री थोड़ी दूर चलने के बाद ठिठक कर खड़ी हो गई । मैं उससे कुछ ही दूरी पर धीरे-धीरे चल रहा था । मुझे लक्ष्य करके वह बोली—आप चादर की चिन्ता न करें । सवेरे मेरे स्थान पर भिजवा दें । यह रहा मेरा पता ।

उसने एक छपा हुआ कार्ड मुझे दे दिया । कार्ड पर लिखा था—
 नाकट्य हरवंशराय एल. एम. एस., अमीनाबाद, लखनऊ ।
 कार्ड ले लिया और धन्यवाद के दो शब्द कहकर ठिठक

गया । गायत्री के लोटफार्म पार कर जाने पर मैं धीरे-धीरे बाहर गया ।

रान अपने परिचित मित्र के यहां बिताकर मैं सवेरे चादर लेकर डा० हरवंशराय के घर गया । घर क्या था एक आलीशान इमारत थी । परन्तु कहीं चहलपहल नहीं थी । सारा घर जैने सुनसान पड़ा हो । एक लड़की से जो भीतर जा रही थी मैंने खबर कराई । दो मिनट बाद गायत्रीदेवी ने मुझे भीतर बुला लिया । मैं गया । मेरा अनुमान सच निकला । सारी हवेली खाली पड़ी थी । उसके कोने के कमरे में कुछ कुर्सियां और एक पलंग पड़ा था । पलंग पर एक बयस्क पुरुष बीमार पड़े थे । सांस की बीमारी ने उसे बेवस कर दिया था । खेदरे पर झांझें पड़ रही थी । पलंग के पास ही एक छुरखी पर गायत्रीदेवी बैठी थीं । बच्चा एक रोलफ को पकड़ कर खड़ा था और मही-मही किताबों से खेल रहा था ।

मुझे देखकर गायत्री ने मेरा स्वागत करते हुए कहा—आप आगये, आइये ।

मैं एक कुर्सी लेकर बैठ गया । गायत्री ने परिचय कराते हुए रोगी को ओर इशारा करके कहा—ये मेरे पतिदेव हैं ।

फिर अपने पतिदेव से बोली—ये कल मेरे साथ ही आये हैं ।

रोगी पतिदेव ने कुछ शक्ति दृष्टि से मुझे देखा । मैंने उससे अपना बचाव करने का यत्न न करते हुए कहा—और यह

भी कहिये कि आपने किस प्रकार मुझे सर्दी से बचाया ।

यह भी कोई कहने की बात है—गायत्री बोली ।

मैंने चादर टेविल पर रख दी और कहा—इसके लिए अनेक धन्यवाद ।

इसी समय रात वाले वृद्ध वकील साहब खांसते हुए बाहर से प्रविष्ट हुए । मुझे कमरे में बैठे देखकर वे भी कुछ सकुचाये पर प्रकट नहीं होने दिया । रोगी ने उठने का विफल प्रयत्न करते हुए कहा—आइये वकील साहब ।

वकील साहब—आप ठीक तो हैं ?

रोगी—जैसा ठीक हूँ, आप देख ही रहे हैं ।

वकील साहब—आप तो डाक्टर हैं । आप इस विषय में मुझसे अधिक जानते हैं ।

रोगी—मेरी डाक्टरी खत्म हो चुकी है वकील साहब । अब तो मैं एक रोगी हूँ । अपने डाक्टरों की बात मैं एक रोगी की तरह ही सुनता हूँ और उस पर अमल करता हूँ लेकिन अब जिन्दगी का प्याला भर चुका है । इसीलिए मैं कहता हूँ यह सब काम मेरे सामने हो जाय ताकि पीछे कोई फिसाद खड़ा न हो ।

वकील—यह दुरुस्त है ।

रोगी—आप मसविदा तैयार कर लाये हैं ?

वकील—मसविदा तैयार होते क्या देर लगती है ? पहले यह तो तैयार हो ।

रोगी और वकील दोनों गायत्री की ओर देखने लगे । मैंने

सोचा निजी यात्राजीत में मेरा बैठना ठीक नहीं। मैं चलने लगा। गायत्री ने रोककर कहा—आप बैठे रहें। आपके रहने से कोई हर्ज नहीं होगा।

इसके बाद उसने धीरे धीरे करके कहा—मुझे इतनी बड़ी जायदाद लेकर क्या करना है ? दस-बीस रुपये महीने में मेरा और मेरी बच्ची का गुजारा हो जायगा। आप मेरे पीछे यह जंजाल क्यों लगाना चाहते हैं ?

वकील—यह आपकी खामखयाली है। डाक्टर साहब ने यह जो दस लाख की संपत्ति इकट्ठी की है वह क्या वे यों ही दूसरों के उड़ाने के लिए छोड़ जायें ? आप डाक्टर साहब की पत्नी हैं। आप पर उनका स्नेह स्वाभाविक है। इसीसे वे चाहते हैं कि उनके बाद यह जायदाद आपकी रहे। आपके बाद अपनी बच्ची की।

गायत्री—मैं डाक्टर साहब की पत्नी अबश्य हूँ। हिन्दू शास्त्र यही कहता है परन्तु मेरी आत्मा जानती है कि मुझसे पत्नी का सुख इन्हें कितना मिला। फिर कैसे मैं अनधिकार चेष्टा करूँ ?

वकील—यह शिष्यायत तो इनकी ओर से आनी चाहिये। जब ये उस सुख से संतुष्ट हैं तो आपको क्या आपत्ति ?

रोगी—वकील साहब, ये यदि नहीं भी लें तो भी आप मेरी विल लिखिये। मैंने जुदापे में विवाह करके एक नवयुवती का जीवन नष्ट किया। उसके प्रायश्चित के लिए मेरे पास इसके सिवा

और क्या है ? ये जिस काम में चाहें उसे लगा सकती हैं ।

गायत्री की आंखें सजल हो गईं । वह अंचल से उन्हें पोंछने लगी । मुझे अधिक बैठना असह्य हो गया । मैंने कहा—मुझे आज़ा दीजिये ।

मैं उठ खड़ा हुआ । गायत्री ने मुझे रोका नहीं । एक-एक करके सबको हाथ जोड़कर मैं बाहर निकल आया । पानदान को मुझे याद थी परन्तु मैंने उसके लिए पूछा नहीं । खाली हाथ चला आया ।

लौटते समय रेल में मैंने इस घटना को कहानी के रूप में लिख लिया और जब घर पहुँचा तो पानदान के स्थान पर उसे ही भाभी को पढ़ने के लिए दे दिया । पढ़कर वे संतुष्ट हुईं । पानदान न मिलने की शिकायत उन्हें नहीं रही । केवल यह जिज्ञासा तो हम सबके मन में बनी रही कि डाक्टर साहब के बिल का क्या हुआ और गायत्रीदेवी कहां और कैसी हैं ?

पाप की कहानी

मेरे एक साथी हिकमत करते हैं। बड़े सीधे। बड़े भोले। लोगों में गऊ फहलाते हैं। हंस कर बोलते, हंस कर मिलते। जो जाता उनकी तारीफ करता जो आता उनके गीत गाता। हाथ में यश, बाणी में फूल। गरीब-अमीर सबके दोस्त। वे एक दिन सांझ को मेरे पास आकर बैठ गये। मुंह सूख रहा था। भीतर कोई बेचैनी थी, जो बिना बताये चेहरे पर झलक रही थी। मैंने पूछा—क्या, भाई साहब ! तबियत तो ठीक है ? आज अस्पताल नहीं गये ?

“नहीं गया, भाई। रोज तो जाता हूँ, आज नहीं जा सका। आज मुझमें अस्पताल जाने की ताकत नहीं है।”

मैंने पूछा—ऐसी क्या बात है, भाई-साहब ! बीजी तो ठीक है ?

वे बोले—बीजी भी ठीक हैं। मैं भी ठीक हूँ। हमारा क्या बिगड़ा है ? लेकिन भाई मेरा बुझ भी तो सही सलामत नहीं है। हृदय, मन और मस्तिष्क सभी तो तार-तार हो गया है। किसी में आपस में मेल नहीं। मेरे भीतर के शांति, सुख और

उनके समवाय का नाश हो चुका है। बाहर से ऐश्वर्य का आडंबर रचकर मैं भीतर से कंगाल हो गया हूँ। तुम मेरे इतने निकट के साथी हो। तुम मेरी हर बात के जानने के अधिकारी हो। मुझसे तुम्हारा कुछ छिपाव नहीं है। तुमने मुझसे बाहर-भीतर की सब बातें कह डाली हैं। तुम देवता हो, भाई; और मैंने अब तक अपने हृदय के कितने ही वन्द कमरों को तुम्हारे निकट नहीं खोला है। जिन बातों से मेरा मान तुम्हारे निकट बढ़े, जिन बातों से मेरे भीतर का राक्षस तुम्हारे आगे प्रकट न हो, वे ही बातें—केवल वे ही बातें, मैंने तुम्हें वतलाई हैं। अपने पापों की मंजूपा को कितने यत्न से मैं तुमसे छिपाता रहा हूँ, यह मैं जानता हूँ। आज उसका भार असह्य हो गया है। आज यदि मैं तुम्हारे समीप सब कुछ स्वीकार नहीं कर लेता तो मेरा अस्तित्व खतरे में पड़ जायगा। इसलिए भाई, इस संध्या में, इस एकांत में, मैं तुम्हारे पास आया हूँ। तुम्हारा कुछ समय नष्ट करूंगा। तभी कल मैं अस्पताल जाने लायक हो सकूंगा।

इस तरह कह कर वे थोड़ा ठहर गये। मैं कुछ नहीं बोल सका। तब उन्होंने धीरे-धीरे इस प्रकार कहना शुरू किया—तुम्हें मालूम है, जब मेरा व्याह हुआ था। उस समय मेरी अवस्था सन्चार्ड्स वर्ष के लगभग थी। मेरा उन दिनों कोई तीन-चार से एक व्यक्ति से घनिष्ठ संबंध था। एक व्यक्ति क्यों कहूं ?

उसका नाम ही क्यों न पता दूँ। जब तुम भी उससे परिचित हो, और मुझे उस संबंध में कोई रहस्य नहीं रखना है। उस महावीर ने घनिष्टता के साथ-साथ मेरे ऊपर काफी प्रभाव जमा लिया था। एक तरह से इस घोरतम पाप का गुरु-मंत्र मुझे उसीने दिया। मैं यह जानता हूँ कि इस पाप का उसने दूर-दूर तक प्रचार किया है। यह स्वयं भी इसका शिकार हुआ है। परन्तु मैं नहीं जानता कि मेरे सिवाय और कोई भी इस पश्चात्ताप की आग में दिन रात जलता है। हाँ, महावीर के बारे में मैं कह सकता हूँ कि उसका हृदय अब तक विरक्त नहीं हुआ है। उसने आज तक इसे त्याग्य नहीं समझा है। यह इसे पाप नहीं मानता है। यह इसे जीवन का एक आनंद और अपनी विश्वास-सुखि का मिश्रण मानता है। कितने ही नौजवानों को अब भी यह अपना गुरु-मंत्र देता रहता है।

मेरे ज्वाह से पहले ही महावीर ने मेरे मन में यह विश्वास जमा दिया था कि स्त्री भोग की वस्तु है। तुम जानते हो एक नौजवान के लिए यह उपदेश कितना आकर्षक हो सकता है। उसकी दूसरी शिष्टा यह थी कि स्त्री उपयोग्य तभी तक रहती है जब तक संतानवती न हो। कितनी सहज और सत्य उसकी भूमिका थी। इतना ज्ञान हो जाने पर मैं जानता हूँ कि हम दोनों के दिनु इन्हीं स्थापनाओं के परीक्षण में झीलते थे। मेरा कर्मरा तुम जानते हो उन दिनों सड़क के किनारे था। कमरे का एक कोना पीराहे पर था। कमरे का दूसरा सिरा उस गली में झंझता था

जिसके भीतर सैकड़ों परिवार रहते हैं। मतलब यह कि हमारा बैठने का स्थान इस परीक्षण के लिए नितान्त उपयुक्त था। दिन भर कोई न कोई आती जाती ही रहती थी। हर अवस्था की और प्रकार की युवतियों और प्रौढ़ाओं को हम लोग दिन भर देखते थे और उनकी आलोचना करते थे। अपने दूसरे साथियों से भी जिनके विवाह हो चुके थे उनसे कभी-कभी हम इस विषय की चर्चा कर लेते थे। इस तरह बहुत-सा समय लगा कर हम दोनों एक मत हो गये थे कि स्त्री माता बन कर पुरुष के लिए काम की नहीं रहती।

इसी बीच महावीर की बहिन का व्याह हुआ। उस व्याह में दूर-दूर नगरों और गांवों से नाते-रिश्तेदार ढेर के ढेर आये। उनमें लड़कियां, युवतियां और वयस्काएं सभी थीं। छोटा-सा घर खचाखच भर गया था। लेटने-बैठने की तंगी थी। विशेष उत्सवों के अवसर पर और भी भीड़ हो जाती थी। करीब दस-पंद्रह दिन यह भीड़ रही। महावीर ने इस अवसर का खूब लाभ उठाया। अनेक अनुभव किये अद्भुत और अपूर्व। विवाह के बाद उसने मुझे अपने अनुभवों का विस्तृत वर्णन सुनाया। उसके नये अनुभवों में उसकी मान्यताओं का शत-प्रतिशत समर्थन था।

मतलब यह कि अपने व्याह से पहले मैं स्त्री-शास्त्र का इस तक जानकार हो गया था। मेरा व्याह हुआ। पत्नी आई, अपनी सोहागरात के क्षण से ही मुझे यह चिन्ता पड़ी कि

उसका जीवन बिगड़ने न पाये । मेरी पत्नी मालूम पड़ता है मेरे भय का कुछ आभास पा गई थी । आखिर उसने लजाते-लजाते एक दिन कह दिया—इतने किम्बकते क्यों हो ? यहाँ कोई फूल थोड़े ही हैं जो कुम्हला आयेंगे ।

इस पर मैंने बड़े प्यार से उसे इस प्रकार प्रबोधन देने की चेष्टा की—तुम नहीं जानती कि तुम कितनी सुन्दर हो । तुम्हारी सुन्दरता जीवन का वरदान है । मैं चाहता हूँ जीवन का यह वरदान ओस की बूँद की तरह ढल न जाय । मैं तुम्हारे शरीर में इसे अमर देखना चाहता हूँ ।

मेरी पत्नी मेरी इस बातों पर हँस पड़ी । मैंने कहा—तुम इसे भजाक समझती हो । तुम नहीं जानती कि संसार में कुछ भी असाध्य नहीं । अगर अच्छी तरह प्रयत्न किया जाय तो सभी कुछ संभव है ।

वह उसी तरह अविश्वस्त भाव से बोली—क्या संभव है ? तुम मेरे रूप और जीवन को अमर कर दोगे ? फर दो, मैं तो बड़ी खुश होऊँगी । ऐसा कौन है जो रूप और जीवन को न पाहेगा ।

मैंने कहा—मेरा मतलब है कि वह जल्दी न ढल जाय । जितना हो सके उसकी रक्षा की जाय ।

“ कैसे ? ”

“ संतान पैदा न की जाय । ”

मेरी पत्नी बिगड़ बठी । कहा—बल्लो, इटो ! बड़े आये

बोली—तुम बड़े वैसे हो। तुम्हारी करतूतों का फल मुझे भोगना पड़ रहा है।

मुझे इस पर प्रसन्न होना चाहिए था, परन्तु बता नहीं सकता कि मुझे कितना दुख हुआ। मेरे दिमाग में रह रह कर यही विचार आने लगा कि यह तो सब चौपट हो गया। मेरी स्त्री का यह रूप-लावण्य अब कुछ दिनों का ही मेहमान है। यह उभरा हुआ वस्त्र, ये भरे हुए अंग, यौवन की यह मरोर, आंखों की यह मदिरा इतनी जल्दी मुझसे छिन जायगी। जीवन का कुछ भी आनंद तो नहीं ले पाया। परमात्मा ने मेरे साथ बड़ा धोखा किया। आज वह अपनी सफलता पर बैठ हंस रहा होगा। मैं कैसा मूर्ख हूँ जो अब तक सोच विचार ही करता रहा।

इस तरह उस दिन मुझे कष्ट रहा। मेरी पत्नी मेरे मन की दुर्भावना से परिचित नहीं थी तो भी मेरी पिछली बातों को याद करके और मुझे चुपचाप बैठा देख कर उसने व्यंग्य किया—क्यों तुम्हारी वह विद्या कहाँ गई ? अब क्या करोगे ? सच तो यह है कि जो जिससे जितना भागता है उसे वह उतना ही मिलता है। आदमी को बड़ा बोल नहीं बोलना चाहिए। आओ, जमीन पर माथा टेको और भगवान से विनती करो।

“क्या विनती करूँ ?”

“यही कहो कि भगवान्, हमें संतान नहीं चाहिए। हमें तो अपनी पत्नी का अनंत यौवन चाहिए। मैं उसके रूप और उसकी नी में किसी साक्षीदार को नहीं सह सकता।”

यह कह कर वह खिलखिला कर हँस पड़ी। मुझे पकड़कर प्रार्थना की मुद्रा में बैठने का उपक्रम करने लगी।—यदि सचेतमुच मुझे परमात्मा पर भरोसा होता तो मैं अवश्य उसकी बात मान लेता और अपने हृदय की समस्त श्रद्धा के साथ उसके वाक्यों को दोहराता। परन्तु वास्तव तो यह था कि मैं उस समय परमात्मा से अधिक अपने गुरुवर पर विश्वास करता था।

दूसरे दिन जब मैंने उसे समाचार दिया तो सच्ची समवेदना के भाव की मलक मैंने उसके चेहरे पर पाई।

- इसके बाद तीखे शब्दों में मेरी भर्त्सना करते हुए उसने मुझे इन शब्दों में धिक्कारा—मजनु' कहीं के। मैंने पहले ही कहा था कि उपाय करो नहीं पछताओगे। अब जाओ बच्चू, सारी जिन्दगी नरक में पड़े रहो। स्वर्ग का आनन्द सबके भाग्य में नहीं होता—और इस पृथ्वी पर स्वर्ग के भजे तो किसी विरले को ही नसीब होते हैं।

इस स्वर्ग के आनन्द से कहीं उचित न हो जाना पड़े, इसलिय मैं यही फिक्र में पड़ गया। मेरी पत्नी में गर्भ के लक्षण प्रकट हो रहे थे। मचली आती थी। सरीर न ठठता था। लेटने को जी करता था। मैंने उससे कहा—दवाई ले ढालो वो कुछ फायदा होगा।

पह थोड़ी—अपनी हिकमत अपने पास ही रहने दो।

मैंने कहा—तुम कैसे पगली हो। किसी बात पर विश्वास ही नहीं करती हो।

उत्तर मिला—और तुम कैसे हकीम हो जो इस दशा में भी दवाई की व्यवस्था करते हो ? क्या मैं बीमार हूँ ? प्राकृतिक जो लक्षण होने चाहिए वे ही तो हैं, फिर दवा की क्या जरूरत ?

मैंने प्यार से समझाते हुए कहा—यह ठीक है, लेकिन दवाई तो इसलिए होती है कि स्वाभाविक अस्वाभाविक सभी तरह के लक्षणों से उत्पन्न कष्टों को शमन करे ।

इतने पर भी मेरी पत्नी दवा लेने को तैयार नहीं हुई । परन्तु मैंने भी आग्रह न छोड़ा । आखिर आठ-दस दिन के बाद धीरे-धीरे उसे तैयार कर पाया । मैंने उस दिन उसे थोड़ा-सा शरबत दिया । दूसरे दिन दूसरी दवा दी, तीसरे दिन तीसरी दी । इसी प्रकार कई दिन तक दवाओं का क्रम चलता रहा । आखिर एक दिन रात को दो बजे उसके पेट में बड़े जोर का दर्द हुआ और दो घंटे बाद गर्भपात हो गया । मां बड़ी घबड़ाई । डाक्टर बुला लाने को कहा । मैंने घड़ी की सुई दो घंटे पीछे कर दी और कहा—अभी बहुत रात है । इस समय डाक्टर कहाँ मिलेंगे ? तब तक कहो तो मैं ही पुड़िया दे दूँ । सन् ठीक हो जायगा ।

डाक्टर को बुलाने की जरूरत नहीं पड़ी । सब ठीक हो गया । पन्द्रह-बीस दिन की कमजोरी झेलकर मेरी पत्नी फिर चंगी हो गई । एक महीने बाद उसके कपोलों पर वही लालिमा और होठों पर वही मुस्कराहट खेलने लगी ।

अब उसकी स्वस्थावस्था में भी मैं उसे कमजोरी दूर करने वहाने ऐसी-ऐसी दवायें देता रहा जिससे फिर गर्भ न रह सके ।

कभी-कभी वह मेरे आगद से चिढ़ जाती थी, और कह बैठती थी—मैं तुम्हारी दवा में न खाऊंगी। तुम्हारी दवा ने ही मेरे प्राण संकट में डाल दिये थे।

एक दिन वह द'सी द'सी में कह बैठी—कहीं तुमने जान चूँकर मेरे रूप-वीर्य की रक्षा करने के लिए यह भयानक पाप तो नहीं कर डाला ?

परन्तु मेरे मुँह का रंग उड़ा देखकर वह सरला अपने कटु हास्य के लिए घुमा सांगते हुए बोली—छिः मैं भी कैसी हूँ ! मैं क्या क्या कह बैठती हूँ ? कहीं यह भी संभव हो सकता है ?

इसके बाद इतनी सावधानी पर भी दो बार फिर मेरी पत्नी के गर्भ रहा और मेरे प्रयत्नों ने उसे दोनों बार नष्ट कर दिया। मालूम पड़ता है, इसके बाद परमात्मा मुझसे रूठ गया। फिर कोई उपद्रव नहीं हुआ। जब मेरी अवस्था धीरे धीरे प्रीति हो चली, तो मुझे कुछ कुछ अभाव-सा अपने जीवन में प्रतीत होने लगा। पत्नी के रूप और वीर्य से भी आवश्यक किसी वस्तु के अस्तित्व की कमी मैं अनुभव करने लगा। परन्तु अब क्या हो सकता था ? मैं भीतर ही भीतर उद्विग्न रहने लगा। मेरी पत्नी तो रात-दिन इसी चिन्ता में घुनी जा रही थी। कभी-कभी जब बहुत न्याकुल हो जाती और न रहा जाता तो पृष्ठ बैठती—क्या कोई उपाय न करोगे ? क्या इसी तरह हमारा भविष्य अँबेरे में समा जायगा ? एक छोटी बच्ची ही कहीं-से खेलने को मिल जाती।

कोई अस्तित्व ही नहीं है। वे किसी के प्रति अपने को श्रणी नहीं समझते। संसार को असली अर्थों में भोगभूमि मानने वालों में यह जोड़ी अपनी उपमां नहीं रखती।—हाय, पर मैं क्या करूँ ? मेरे पास तो इतना साहस भी नहीं। एक दुर्बल प्राणी पर पापों का यह पृथुल हिमालय ! भैया, मैं सचमुच क्या जा रहा हूँ।

इतना कहकर वे इतने जोर से फफड़ने लगे जैसे निश्चय ही किसी पहाड़ से पिसे जा रहे हों। मैंने मूट उठकर हाथ के सहारे से उन्हें सीधा किया और आर्द्रकंठ से कहा—प्रार्थना करो। भगवान से क्षमा मांगो भाई साहब। यह परम दयालु है। वह आपको कोई शान्ति प्रदान करेगा।

वे बोले—अब मैं प्रार्थना पर अभय नहीं रखता भैया। मैं नित्य प्रार्थना करता हूँ। दिन में अनेक बार प्रार्थना करता हूँ।

इतना कह कर वे कुर्सी से उतर कर घुटनों के बल पृथ्वी पर बैठ गये और दोनों हाथ जोड़कर आँखें घंद करके फड़ने लगे—कृष्णाय नमः, मुझे क्षमा करो। मुझे शान्ति दो। मैं आपकी शरण हूँ।

यह दृश्य देखकर क्षण भर के लिए मेरी आँखें तरल हो उठीं।

यह सुनकर मैं परिस्थिति की उदासी को दूर करने के लिए हंस पड़ता और उसकी पुरानी बात याद दिलाकर कहता—तुम्हीं ने तो कहा था कि संतान पैदा करना न करना क्या किसी के वश की बात है ।

वह भी हंस पड़ती—भोली और अवोध हंसी । परन्तु उसकी यह हँसी मेरे कलेजे के आरपार हो जाती ।

इधर दो वर्ष हुए तुम्हें याद होगा जब मैं सख्त बीमार हो गया था । उस समय मुझे चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखता था । अपने शरीर में रूप और यौवन की राशि लिए हुए मेरी पत्नी मेरे पास बैठी थी । तब मुझे लग रहा था कि मैंने कितना बड़ा अनर्थ कर डाला है । मैं तो जा रहा हूँ । अब मेरी यह रूपराशि कौन संभालेगा ? लेकिन उस वार उस देवी के सौभाग्य से मैं बच गया और अब तक जीवित हूँ परन्तु मेरा हृदय भीतर से धधक रहा है । इच्छा होती है कि सब कुछ स्वीकार करके अपनी पत्नी से अपने पापों के लिए क्षमा-याचना कर लूँ परन्तु इस डरसे कि वह इतना बड़ा आघात सह न सकेगी, मैं सारा भार स्वयं लिए फिरता हूँ ।

लेकिन आश्चर्य की बात तो यह है कि महावीर को किसी तरह का विषाद नहीं । वह अपनी पत्नी को लिए अकेला मौज कर रहा है । उसकी राक्षसी लुंघा अभी तक निवृत्त नहीं हुई है । सौभाग्य से स्त्री भी उसे वैसी ही मिल गई है । वह भी अवृत्त वासना से आठों पहर उद्दीप्त रहती है । उनके सामने भविष्य का

